他的眼睛……摸一摸刺棱棱的短发，那些缄默锋利的刺就变软了。
他们在楼顶坐了一会儿，聊了些漫无边际的天，下楼的时候，周骁野忽然塞给他厚厚一摞钞票。
“你喜欢看摩托是不是。”
高大的十七岁alpha，说话的时候低着头，不看他的眼睛，刚进变声期的嗓音有些低沉：“……报酬。”
周骁野大概是把他当成了楼顶的清洁工，毕竟牧川当时刚刚放下笤帚，双手攥着那一沓钱：“报酬，请你……三个小时，陪我去兜风。”
少年人的耳尖红透，掩饰地戴上头盔，又把备用盔递给他。
周骁野骑着摩托带他乱逛。
他们在城市里漫无目的地游荡，像两个逃犯，摩托车挣脱了钢铁丛林，一头扎进郊野。
……这下牧川什么都认识了。
他教周骁野分辨那些无名的野树，耐心地给多少有些偏见的少年alpha轻声讲，那棵歪脖子的槐树不是丑，疙疙瘩瘩的瘤子是为了自保，不被蛀虫彻底噬空。
被雷劈焦了的杨树也还没死，心虽然空了，但叶子还在挣扎着发，上面还有小鸟筑巢。
乡下有一点不太科学的迷信。
巢里还有小鸟没有长成，没有振翅高飞，树是不会死的。
要撑到那一天。
天暗了，焦黑的杨树投落枯瘦扭曲的影子，像个寡言的温柔怪物。
周骁野停好摩托，摘下头盔，学着牧川的样子把手贴在树干上，伤痕累累的树皮带着夕阳的余温。
雏鸟啾啾，叶声沙沙。
似乎确实有颗苦撑跳动的心脏。
“我家有地方。”周骁野开口，“我把它挪我家去。”少年人固执地说，“我对它好，浇水，施肥，好好养它。”
他看见牧川朝他弯起眼睛，摇头，温柔得像梦里才见过的月影，他攥着手指，努力低头让牧川能轻松揉他的头发。
“谢谢你。”牧川的声音轻得像掠过枝叶的风，“它不能走，让它在这里吧。”
树扎根了就不能挪，挪走就会死了。
他们继续走，周骁野和他学会了辨认悬停的红隼，怪声怪气的乌鸫，学会了揪艾草叶揉碎了轰蚊子。
出身优渥的少年alpha本来还嫌弃那股呛鼻的药味，发现蚊子真不咬了，就暗戳戳薅一把藏进机车夹克的口袋。
周骁野还跳起来摘了几个野果给牧川看。
见到安静的清洁工又弯起眼睛微微摇头，明白了不能吃，露出沮丧的神色，就听见很轻柔的笑声，像蒲公英的绒毛从耳朵钻进去