里。
他趴在治疗舱的边上，陪着病人先生一起闻各种雨的味道。
戴上手套，把手探进冰凉黏稠的修复液，擦拭舱壁的时候，他屏着呼吸，小心翼翼地，悄悄碰一碰缠满绷带的掌心。
……大概是老天或者别的什么神好心帮忙。
牧川坐在摇晃的班车上，努力睁大眼睛，看着窗外。
有一点雨丝飘下来了。
他连忙动手，从书包里火速掏出那一大堆专业装备，在下一站跳下车。
雨水打湿了睫毛，他顾不上擦，专心盯着每立方空气洁净度的探测器，严格比较，走了一公里。
被他成功搞到了满满两大瓶带栀子花香的干净雨后空气。
纯的。
一手全新。
牧川抿紧嘴唇的时候，会旋起一个自己不知道的很小的酒窝。他小心翼翼把这东西塞进衣服里，像偷运什么违禁品一样裹着，十万火急冲回医院。
来得及。
他跑得很快，来得及。
攥着干燥焐暖的通行证，想要进去病区的小护工，被拦在了门口。
熟悉的通道亮起红灯。
机械守卫停在他面前，冰冷的金属臂拦住他：“请退回，你没有权限，继续靠近将被攻击。”
年轻的乡下alpha站在原地，苍白清秀的脸庞渐渐涨红，紧紧攥着那张通行证，结结巴巴据理力争，试图和一个机器讲清楚。
“还有……还有十分钟。”
他拿着自己的手机，翻出那条写了刑期结束时间的短信，努力踮脚举到摄像头前：“您看。”
“我必须快点进去……早上起来，要说早安的。”
“今天打针，他不喜欢，要着握手。”
“我答应他早回来。”
他小声辩解：“还有十分钟……”
声音越来越小，最后变成一点带着哭腔的气音。
他咬着嘴唇，忍着不掉泪，模仿其他人那样尝试走一点关系……他攥着袖子，帮机器人擦干净灰尘泥土，修好了虚接的液晶面板，拧紧了一个松动的螺丝。
他给机器人的胸口放了一束小花。
“请退回。”
机械守卫说：“您没有权限，继续靠近将被攻击。”
……
牧川就这样被退回了家。
裴疏开车来接他，给他买了礼物，蛋糕，买了新的白衬衫。
蛋糕是庆祝，庆祝他刑期彻底结束，被空调吹得微微发硬的糖霜上，奶油裱花写着“新生”。
裴疏给他买了花。
赭红色的丝绒