他?想?伸手去擦，指尖动了动，忽然就找不到自己的?手——它们似乎已经?融化了，在某场冰冷绵长的?雨里?，或者某个?跪着忏悔的?深夜。
苍白的?人影也慢慢融化，痉挛逐渐平息，变得绵软而安静。浅色的?瞳孔涣散开?，全?无血色的?手腕垂在冰冷的?机械指掌间，像被遗忘在教堂石板上的?一滩蜡泪。
……
雨水打在急救艇的?舷窗上。
医疗机器人扣紧腕带的?时候，牧川喉咙里?轻轻响了一声，像是幻觉。
像在雨里?溺亡的?雏鸟坠落，羽毛最后摩擦过一小片轻薄的?云。
裴疏猝然抬头，他?脸上的?血污板结成面具随着肌肉抽搐裂开?细缝，露出青白脸色难看得像鬼。
他?本来不该进急救艇，但他?是牧川的?合法配偶和监护人，关键时刻的?抢救行为需要他?的?指纹确认。
谢抵霄垂着视线，看着浅瞳里?涣开?的?微弱悸栗，尝试擦拭水汽浸染的?睫毛。他?的?确考虑过精简一些，放弃累赘，只带那只手上艇。
当众肢解，不太体面。
牧川不喜欢被捆住，不喜欢机器人，这些不喜欢因为意识模糊流逝而暴露，细瘦手腕无意识地?挣动。
但毕竟力气太轻了。
轻到连监测仪的?导线都纹丝不动，只有苍白的?指尖一阵阵发抖，微弱蜷缩，又力竭地?舒展。
谢抵霄俯身，帮他?解开?束带，用影子裹住他。
牧川的不安像是慢慢消失了。
他?发现?自己的额头靠上了谢抵霄的?肩膀，怔忡着，神?情慢慢变化，变得柔软而迷茫，像偷尝到了牛奶的?小猫，餍足里?又带着几分洗不净的罪恶、不可饶恕的惶恐。
“出……轨……”
枯叶般的?灰白唇瓣微微翕合：“别……告诉……”
声音弱得听不见，像孩子临睡前偷偷拉钩的?秘密，细细的?血线，从?他?的?嘴角蜿蜒淌落。
谢抵霄问：“是出轨吗？”
牧川像是已经?听不见，只是缓慢地?、无意识地?张合着嘴唇，无声重复几个?破碎的?字句。
……出轨。
对不起他?先生。
别告诉……知道了……
裴疏……受不了，会疯……会……死……
谢抵霄的?手掌轻轻托着他?的?后颈，方便医疗机器人做紧急处理，浅色的?瞳孔已经?涣散到空茫，依旧固执望着某个?方向。
……不是讲道理和讨论出轨具体分级的?时候。