沙发上的靠垫按颜色由深到浅排列, 像用?尺子量过?, 最浅的那?个稍微有一点不起眼的凹陷，像是长期有一个人的重量在那?里压过?，从那?里到厨房的地板被磨得微微发亮。
像是有什么人, 不知疲倦地、日复一日地清洁，整理，归位, 擦拭掉每一粒不该存在的霉菌灰尘, 徘徊着走过?每个角落。
……
周骁野第七次检查窗户锁扣。
他警惕地向窗户外看，一片漆黑, 他们在相当便宜、连身份证也不用?的廉价旅馆里。
走廊的灯早就坏了, 踩过?地板时会咯吱响，这?里十分偏僻，只有偶尔经过?的车辆会漫过?远光。
……很完美。
周骁野咬了下腮帮里的软肉。
牧川被最厚的睡袋裹着，只露出一张苍白的脸，睫毛盖住泛青的眼睑，无?声无?息地昏睡。
周骁野遮住窗子，轻手轻脚回到床边, 小?心解开睡袋，捧住哥的后脑。
牧川的睫毛轻轻颤了下。
周骁野立刻屏住呼吸，等了几秒钟，才继续小?心翼翼地托住牧川的后颈，他把身体伏得更低，拢着牧川不被台灯晃到，另一只手拽过?那?个新买的枕头，一点点垫进去。
睡袋打开，牧川裹在软塌塌又过?大的白衬衫里，布料被反复洗涤到近于透明。
领口被扯坏了一颗扣子，露出深深凹陷的锁骨，腕骨像是要?把苍白的皮肤割破。这?件衬衫薄得像是张茧……周骁野没来由地想。
他还没有完全回过?神。
他是在那?个该死的别?墅区门口抢走的牧川。
三小?时前。
牧川被那?些?人用?束缚带绑着——在担架上，那?些?穿着安保衣服的暴-徒，试图捂住牧川的嘴，按住牧川的手，把人塞进一辆车里。
周骁野的头盔砸烂了那?辆车的后车窗。
很烂的车，很难开，他这?辈子没开过?这?么烂的东西……十九岁的天才车王狠狠咬着后槽牙，把方向盘拧到死，劣质橡胶在高温下的臭味灌进车窗，轮胎刺耳的摩擦声里，后视镜那?几个阴魂不散的东西自己撞成一团。
他带着牧川跑了，钻了片林子，过?了条河，翻了座山。
他熟这?些?路，急切盼望着死于某场事故的那?几年里，他骑着震耳欲聋的摩托，就是在这?些?无?人的监控死角狂飙的。
黑压压的松林噼里啪啦抽打车顶，像无?数只横生?拦路的枯瘦鬼手，浑浊的河水把破发动机呛出垂死的呜咽，轮胎碾过?山