滚。”司柏谦丢下圆珠笔，“知了。”
贺鸣蝉愣愣抬头，被司柏谦扯着胳膊回屋，二哥的脸冷冰冰的，给他一大包城里才有的、裹着漂亮糖纸的巧克力，一个大到叫他发懵的空书包。
“收拾东西。”司柏谦说?，“明天去照身份证照片，后天买车票，身份证让他们寄过去。”
他愣了不知道多久。
抱着那?袋巧克力，喉咙动了动，小声说?：“姥姥……”
“我挣钱了，在城里买的高档墓地，咱带姥进?城。”司柏谦的声音冷冰冰，“你也进?城，这地方没出息。”
司柏谦抬手给他抹了一把?脸。
他自?己摸了摸，湿的。
那?天晚上二哥睡家?了，床太硬，他怕二哥睡不习惯，把?能翻出来的被褥都铺上，老掉牙的风扇也搬过去，接了好几个插线板。
贺鸣蝉一宿没睡，抱着那?一包巧克力，看着书包和姥的照片，坐了一宿。
他小心翼翼剥开?了所?有漂亮的包装纸。
犹豫了一会儿，他挑了个碰得有点瘪、最不好看的巧克力，拿牙一点一点咬，放在舌尖上尝，甜的，好吃。他不舍得一下全吃完，剩下的拿糖纸裹着，塞口袋里了。
贺鸣蝉把?剩下的光滑圆润的巧克力，一颗一颗，整整齐齐码在照片前的老柜子?上。
“姥。”贺鸣蝉小声说?，“那?你吃，这个甜，吃完咱走啊，我带拐棍了。”
他悄悄告诉姥姥：“针线盒我也带了，还有顶针，你眼睛不好啊，不准老弄，扎手多疼。”
那?年贺鸣蝉十九岁。
卡年龄拼一拼，其实还是有希望去当兵的，他本来计划的再试试去当兵，但二哥看着好辛苦。
司柏谦高了，也瘦了，眼下乌青浓得化不开?，心事重重压着眉头，人也不爱说?话了。
像是被什么看不见的东西压得喘不过气。
晚上，贺鸣蝉本来想凑到二哥身边，还像小时候那?么聊天，问问二哥这几年辛不辛苦，是怎么过的，他还想和二哥一个被窝。
可司柏谦料理完葬礼，转身就又扎回手机里——打不完的电话、开?不完的视频会议、回不完的信息、做不完的电子?表格。
好不容易放下手机，司柏谦也根本没说?床硬不硬、新晒的被子?太阳味香不香，一沾枕头就睡沉了。
城里人过得怎么都这么惨？贺鸣蝉踮着脚，换了条新的粘蝇纸，轰跑那?几个撞灯泡的扑棱蛾子?。
他自?己和姥说?悄悄话。
贺鸣蝉告状，他偷偷看了