沈不?弃一个人打五个人的游戏。
打法迥异：好好的一个潜入任务，两个号绑架勒索、一个号打劫明抢，还有?一个号大摇大摆地进去偷。
轮到他自己……就?卡住了。
那个没有?任何皮肤的白板角色，就?那么静静站在原地，一动?不?动?，被四个来自游戏里的幽灵围着绕圈圈。
冷光打在苍白安静的脸上，渗进仿佛风平浪静的灰眼睛。
系统发现他半夜还不?睡，迷迷糊糊飘过去，还没来得及蹭蹭沈不?弃，就?被抓住洗澡梳毛：「？？？」
“诶呀……相信我，相信我，梳毛可舒服的。”
沈不?弃挽着袖子，被惊恐的系统甩了一脸水，抓起小黄鸭毛巾抹掉，慢悠悠地哑着嗓子哄它：“我最喜欢梳毛了……”
……
他像是只家不见了、漂亮的皮毛都被弄脏得狼狈不?堪，一瘸一拐独自从废墟里钻出来，嘴里固执地叼着四个最喜欢的绒毛玩具，死?也不?肯扔掉的猫。
蜷在第四小队满是碎玻璃的地板上，慌乱地用爪子和尾巴抹眼泪，装作没有?哭，把那些无?论怎么都拼不?回去的意识碎片都大口大口、像是吃草莓罐头一样，吞下喉咙，咽进肚子。
——如果当时还有?任何一个关心他、熟悉他的人在，只要一眼，立刻就?能看出这种不?对劲。
但没有?。
刚拼起来的碎片意识、新生的人格不?认识他。
认识他的人被他亲手打成了筛子。
所?以沈未明本?来是想改名“沈苏霍不?要陈弃最混蛋”的，因为那个退休金的登记文档空格里挤不?下，所?以自动?缩略了。
系统：「……」
原来是这么来的啊！！！！
亏它还想了很多非常虐心的桥段……还有?铃铎呢，铃铎是怎么混的，怎么就?又?一次被微妙地孤立了？？
“因为考虑到我的处境吧，前辈不?想影响我的仕途。”宗政零终于?找出了那个铁盒子，把它用力拖出来，推了推沾满灰尘的眼镜，“而且……我当时，什么都不?记得。”
“因为什么都不?记得，所?以很混蛋。”
系统听得不?妙，警惕地皱了皱数据绒毛，举起微型冲锋麻醉枪对准了宗政零。
“前辈……来抢陈弃的尸体。那天?是集体葬礼，忽然就?响了警报，活着的人乱成一团，只顾着逃命和躲藏，乱跑乱踩，我看得……很生气。”
宗政零低声说：“我……前辈戴着面罩，所?以我没有?认出他，如果我