那么漫长。
他抬起手——
然而，那只手只是轻轻地、近乎爱抚般地，拂过立柜光滑的表面，指尖划过柜门的边缘。
他想干什么？绕到立柜后面吗？他发现了！他一定发现了！
冷水浇顶，冻结四肢百骸。
逃跑？反抗？追怜脑中一片空白，只剩下浑身发颤的感觉提醒她自己还活着。
当年那个死人也是这样，带着猫捉老鼠般的戏谑，一点点碾碎她的希望……
最开始被那个死人囚禁的时候，追怜会躲。
她发现自己跑不出去，就把自己塞进衣柜里，躲在床底下，蹲在厨房的灶台后面试图用层层叠叠的木箱子遮住自己。
家里四处都装满了摄像头，连浴室这样私密的地方都没有放过，那个死人在摄像头的另一端看着困兽犹斗般的她，常会发出低低的笑。
他说：“怜怜，你搬起一只木箱子都要废老大劲，这么柔弱，这么可欺，怎么飞得出我的手掌心？”
但那个死人绝口不提那些封存的木箱子里装满了重物。
那个死人常在夜晚六点归来。
他进房间，毫不意外没见到本该坐在床畔乖乖等自己的她。
但他知道她正躲在床底下。
“怜怜？”
那个死人会唤一声追怜的名字，而后自己慢条斯理在床畔坐下，他的黑色裤管遮住了床底透进来的光线，叫追怜的世界更一片昏昧。
那个死人又再开口，极轻笑一声，很愉悦的模样：“我要开始计时了哦。”
老式怀表的“咔哒”声响起，针盘面的指针开始游走，追怜捂着嘴，正无声颤抖着。