范畴的真相，还牢牢地被封锁在萌芽状态。
但是, 有些事情一旦撕开了口子, 就藏不住了。
恐惧、震撼、颠覆认知的冲击，并不会因为信息的封锁而消失。那艘巨大的邮轮上,承载的不仅仅是数千条生命，更是一个微缩的社会。
有在政商两界举重若轻的显赫人物，有嗅觉敏锐的记者和学者，有像高木涉那样亲眼目睹的普通警官, 也有安稳度日的普通人。
他们的疑虑虽然被藏在了在官方叙事的水面下面,可是对亲历者来说,那个穿着白色西装的身影，那个在蓝白光芒中显形又消散的恐怖怪物……这些被官方定义为“应激反应”或“群体性癔症”的记忆，不会轻易被安抚。
恐惧和怀疑的种子一旦播下, 只需一点点契机，就可能冲破那层脆弱的合理解释，把那道被强行缝合的裂缝再次狠狠撕开。
何况网络的信息虽然能够监管，亲历者之间的口耳相传却无法被管束。
太宰治把手机放回兜里，指尖勾起墨镜，五条悟出任务前那句“给我好好呆着”的警告被他轻飘飘地忽略了，自顾自打开酒店门，甚至有闲心对着被五条悟十万火急从本家召唤来的年长医师露出一个堪称乖巧无害的微笑，点头致意说辛苦了。
然后，在那位医师反应过来之前太宰治就悠然地晃出了门，身影迅速消失在走廊转角。
横滨的街头。
街道的布局依稀残留着记忆中的轮廓，却又处处透着陌生。没有那些盘踞在中心的高楼，没有硝烟和血锈味的味道，只有一派和平都市的繁忙与平庸。
他漫无目的地走着，脚下的步伐毫无规律可言，没有明确的方向。
当思绪从短暂的放空中抽离，他停下脚步，抬起头，映入眼帘的招牌熟悉至极。
lupin。
昏黄的灯光，木质的门框。它安静地挂在街角，像被遗忘在异世界的旧日印记。
太宰治在门口站定，目光沉沉地注视着那扇门。片刻的思索后，他不再犹豫，抬手推开了那扇仿佛通往过去的门扉。
门轴发出轻微的吱呀声，将他带入一片熟悉的昏暗与静谧。酒吧内部的格局与他记忆中的lupin几乎别无二致。吧台、高脚凳、狭窄的卡座、墙上那面标志性的酒柜。
吧台后，一个熟悉的身影正低着头，沉默而专注地擦拭着手中的玻璃杯。听到推门声，老板抬起头，声音不高，带着一种特有的沉静：“欢迎光临。”
他的目光在太宰治身上停留了片刻，随即问道：“您好，请问要点些什么呢？”