从梅江到庆阳几千里的距离，她只带了一些必需品，快递还在路上，不知道什么时候才到，今天听校长说快递送不到村里，还要自己去县里拿，于是她便放弃在网上购买洗漱用品。
离开超市的时候，老板一边扫码一边笑嘻嘻地问她：“买这么多东西啊，拿得了吗？”
许一说：“可以。”
说完她调出二维码等待付钱，礼貌地拒绝着老板试探的话。
老板被她冷淡的态度泼了一盆冷水，他典型属于有贼心没贼胆，但也没泄气，店里好不容易来一次大单，最后还是热情地给许一装了两大袋。
……
回到宿舍的时候天色已经完全暗下来，许一站在马路上盯着不远处一户大门口，不知是不是她的错觉，感觉那里站着一个人。
那个身影似乎已经站了很久，她刚想放下东西休息一会，然而，再抬头的时候，身影早已消失不见。
她没有多想，提着东西回宿舍，把买的东西一一拿出来。
她率先整理大件物品，把扫把和簸箕放在门旁，小桌子撑开贴墙放在房间一角，随后把牙刷、牙杯、牙膏成套摆好。
洗发水、沐浴露拆开包装也摆在一起，卫生纸、小风扇、灯泡、雨伞、插线板等先放在一旁……
所有一切准备完后，已经十点半。
今天赶了一天的路，全身力气都已经被消耗完，看着地上乱糟糟的一团，全是垃圾，她实在是有心无力，无奈叹了口气：“明天再收拾。”
锁好门后，许一把灯关上，房间里陷入一片漆黑，她有些认床，而且床垫太硬，到了凌晨两点才迷迷糊糊睡着。
……
“不要和我分手，我不许。”
“依依，”女孩窝在她的颈间呢喃，“依依，能不能不要分开？”
“我错了，我不会再那样做了，你为什么要去那么远的地方，是为了躲我吗？”
许一试图推开抱住自己的人，可是越用力推，腰却被抱得越紧，几乎要喘不过气，她的嗓子里像是哑了一般，一句话也说不出来。
然而，就在她觉得自己快要窒息的时候，突然醒了过来。
昏暗的房间里只有她一个人粗重的呼吸声，外面天光微亮，后背因为单薄的床垫微微发疼，睡觉没有减缓疲惫，反而让她更累。
房间里水泥地面泛着湿意，她的额头上出了薄汗，这里一切都光秃秃的，什么都没有。
看着如此陌生的环境，她无奈扯了扯嘴角，突然发现之前有些高估自己的承受能力，从小到大她没有离开过梅江，如