没有动作。
刑泽看她的眼神与寻常时候不太一样, 深深沉沉的，如有实质般落在她的脸上。
她的心脏“咚”地响了一下，慢慢开口：“......我的被单呢？”
刑泽说：“晒在后院里。”
三楼只开了一盏小灯，远远地分了一些光过来，可还是打不散楼梯上的昏暗。
可能正是因为这个原因，刑泽的视线肆无忌惮地停在了她的脸上。
渐渐的，被它扫过的地方通通都发起了热，空气也变得有些粘稠。
一种不知名的情绪在昏暗的楼梯口发酵弥漫，从四肢百骸渗透进去，令人情不自禁地想要靠近。
她问：“那我晚上睡哪？”
刑泽像是早就想好了一样：“让刑恩带你去镇上住旅馆。”
牧听语直直地盯着他的眼睛：“可是我明天要早起上课，跑来跑去太麻烦了。”
“......”
他问：“那你想在哪里睡？”
听到这句话，牧听语下意识轻舔了一下嘴唇。
下一瞬，刑泽的视线准确落了过来。
停了几秒，又克制地移开，跟那天看电影的时候一模一样。
她假装没注意到，轻声开口：“你想让我在哪里睡？”
“......”
“我问了阿月，楼下没有多的睡袋了。”
刑泽“嗯”了一声。
可能是喝了酒的缘故，他声音很淡，带着一些哑。
牧听语仔仔细细地看着他的眼睛，想要拨开那层黑雾，看到更加内里的东西。
可他总是掩藏得很好，一句话也不泄露给她，每次都只肯留下一个不清不楚的眼神。
她突然没头没脑地问：“为什么帮我洗床单？”
“什么？”刑泽怔了一下。“...没有为什么。”
牧听语无所谓他的回答，自顾自掰着手指一一列举：“我喝多庄任送我回来的时候，为什么你会不高兴？我有心事不说话的时候，为什么你愿意陪我看无聊电影？明明不喜欢陌生人来家里，为什么你还愿意接纳我的朋友？我肚子疼睡不安稳，为什么照顾我一整夜？”
牧听语往上迈了一步，更靠近他，凝视着他：“‘做饭洗碗是我不想让你做，我为你操心是我乐意’——这是你那天晚上说的话，我记着。我当时还说觉得欠你很多，你说让我想都不许想这回事。”
“——为什么对我这么好？”
刑泽定定地看着她。
她语速不快，字字清晰：“之前你对我好，可能是因为我给村里的