他见到牧听语的第一眼就说：“哎哟我天，小姑娘怎么摔成这样了！”
牧听语强打着精神对村长笑道：“村长晚上好呀，不好意思给您添麻烦了......”
“什么麻烦不麻烦的，”村长心疼地摸摸她的脑袋，一挥手，“快快快，赶紧上车去医院吧，我喊我孙子送你们去。”
驾驶座的窗户开了，一个年轻小伙子探出脑袋：“刑哥！”
刑泽一点头，把牧听语小心地放进后座，一直伸手护着她的脚，避免她受伤的脚踝磕碰到。
他又向村长道了谢，转身坐进了车里，却见副驾驶上有个人。
他脸色当即沉了下来：“下车。”
余力紧紧抓着安全带，声音因为害怕而微微颤抖：“我也想去医院，我要陪着牧老师。”
刑泽沉着声音重复了一遍：“下车。”
牧听语伸手拽了拽他的衣角。
驾驶座上的小伙子也说：“没事儿刑哥，等会儿一块给他带回来就是了。”
刑泽垂着眼睛，看着自己衣角上带着青紫擦伤的手指，没有再说话。
小伙子很有眼力见地启动了车子。
刑泽把牧听语受伤的脚放在腿上，一言不发地帮她脱了鞋子和袜子，动作很缓慢轻柔，像是在触碰一件易碎品。
她的脚踝已经肿了一片，看起来胖胖的。
牧听语脸微微发烫，有些不自然地蜷缩起脚趾，轻轻抽动了一下。
刑泽的手掌牢牢握着她的小腿：“别动。”
车子渐渐驶出村庄，开上去镇上的大路。路灯连排亮着，昏黄的灯光不断照进车窗，留下一片闪烁的光影。
车内很安静，牧听语也罕见地没有讲话。
刑泽侧脸紧绷，黑睫低低垂着，阴影一动不动。
突然，他感觉自己的手被轻轻触碰了一下。
一只柔软的、带伤的指尖小心翼翼地蹭上他的手背，然后带着一丝讨好意味地穿进他的指间，再牢牢勾住了他的小拇指。
他垂着眼看了一会儿，抽出自己的手指，然后慢慢地把她整只手都拢在了手心里。
半个多小时的路程，牧听语几乎昏昏欲睡，靠在车窗上强打精神。
到了医院，刑泽抱着她下车，小伙急吼吼地冲进去挂了急诊。
急诊科的护士看到牧听语的第一眼，也是无比惊讶地开口：“哎哟，怎么摔成这样啊！”
牧听语浑身上下都是土灰，裸露在外面的皮肤几乎挑不出一块好地儿，衣服也脏兮兮、破破烂烂的，活像一个受尽虐待的小白菜。