地转身，又冲进房间。
浴室里空空荡荡，女孩的小兔子牙杯、小毛巾，曾经占据一大片洗漱台的洗面奶、各种护肤用品....全都消失得一干净，只剩黑色大理石台面在白炽灯下闪着冰冷的光。
墙脚放着的小行李箱不见踪影，床上的床单也被拉扯整齐，仔细塞进了床垫下面，没有一丝褶皱。
昨晚两人闹得太厉害，早上他起来整理的时候，被子都蜷缩在一起，床单被拉扯开来，掀起了一个小角。牧听语那时候还在睡着，他就打算等她起来之后再理。
——直到他出门的时候，这个昨晚被他折腾了一夜的姑娘还缩在一团乱乱的被子里，亲了亲他，冲他温暖地笑着，说：我乖乖等你回家。
而现在人却不见了。
房间内的空调被贴心关掉，房门大敞着，冷气泄了个一干二净，闷热弥漫开来。
满头的汗终于不堪重负，一滴一滴从发间流了下来，顺着眉骨滑落，从他的眼尾渗进眼睛，顿时一片刺痛。
刑泽喘着气，闭了下眼，又重新睁开。
“.......”
他的双眼被刺得发红，却像不知道痛一样，双手垂在两侧，慢慢迈开步子，一步一步往里走。
窗帘大开，光线在黑色工作台上画成不规则几何形状，桌子上正中间放着一张白纸。
放的人生怕他看不到似的，将白纸端端正正地放在了正中间，刚好在光影交界处。
他的脚步停在桌前，垂眼看去。
上面的字迹娟秀清晰，只有短短一句话。
“感谢收留，祝好。”
留言的人一改往常叽叽喳喳的性格，只给了他六个字。
——而这六个字，就是她留给他的全部。
“.......”
他全身僵硬，久久地站在桌前，盯着纸上的字。
久到桌上的光影转移变化，悄悄爬下工作台，从窗台边缘退了出去。
他在渐渐变红的天色中想——这就是她留下的全部了。
她把这段关系概括成“收留”二字，哄着他、瞒着他，把机票退了、把所有的东西都带走、在那个他们约定好要一起走的日子前一天不告而别。
就像丢垃圾一样把他丢在了原地。
没有理由，没有解释，一句多余的话也不愿意和他说，好像在用实际行动告诉他——我玩够了，再见。
“......牧听语。”
他沉默半晌，低低笑了一声。
“哐当”一声，一部手机被重重甩到了桌上。
他眼睛红得要