阳光如水，窗帘在微风的吹拂下荡起涟漪。
两个人坐在房间柔软的地毯上，顾凉西曲抱着膝盖，像是回归到一个初生婴儿的姿态，光影在他的侧脸，纯白无瑕。
“我妈妈，在我很小的时候，因为生病过世了。”
顾凉西虚望着远空，他对妈妈记忆已经模糊了，他没有忘记她，但时间就像无情的砂纸，这么多年过去，记忆中慢慢的只剩下一个温暖的影子。
从有记忆开始，他是和妈妈住在一起的。
他的妈妈长得很漂亮，她有很多工作要忙，但她每天都会陪他，特别忙的时候干脆把他带到工作的地方。
他记忆中有一个很大的办公室，他抱着妈妈的腿想往上爬，妈妈从办公桌前的会议视频中低下头温柔的摸他的脑袋，然后把他抱起来。
“小西别闹。”
然后会对视频里轻叹一笑，“儿子要我抱一下，不好意思，来，我们继续。”
他心满意足的躺在妈妈怀里睡着了。
当实在是特别重要的工作抽不开身时，她会把他安置在办公室后面的小套房中，认真且温柔的叮嘱，
“小西，妈妈一会儿的工作很重要，你乖乖在房间里，跟保姆阿姨玩拼图，等妈妈忙完了回来带你去吃冰淇淋，好不好？”
“好的，妈妈，小西听话。”
他很听话，他知道妈妈在忙，他不出声打扰她，趴在门边透过门缝悄悄地看，妈妈回头发现他，他就会害羞做错事似的缩回去，过一会儿，再捂着嘴巴悄悄从门缝里露出一双眼睛偷偷看。
那时候他不知道什么叫女强人，只知道他的妈妈虽然很忙，却始终在陪着他成长。
他那时候很少见到爸爸，记忆中只有一个高大的男人，每次看见他的时候不会像妈妈一样摸他的头，他也不会长时间的出现在自己的世界里。
听说爸爸也很忙，他问过为什么爸爸总是不出现，妈妈跟他说：
“我和你爸爸已经离婚了，我们现在没有感情，也不在一起生活，你可能不会像别的小朋友一样跟爸爸和妈妈同时住在一起，但是妈妈要告诉小西，妈妈很爱你，妈妈会一直陪着你长大，好不好？”
小小的孩子抱住记忆中温柔的影子，“好，那我只要妈妈，小西也爱你。”
可是后来，妈妈生病了。
他那时候太小，只知道生病会很难受，却不明白生病也会让他彻底的失去一个人。
记忆中的最后，那个女人在病床上，干瘦的手摸着他的脸颊，
“本来说好陪你长大的，”