丹恒看不过眼，率先说：“我帮你收拾一下吧。”
“好啊。”
轻飘飘的一句话，却让丹恒觉得这是他本来的目的。
……错觉吧，总不会有人七百年都是这样、然后别人负责收拾吧？
丹恒自欺欺人地收拾了坐下。
青年的手套已经摘下，露出白腻柔软的手掌，指骨分明的手端着茶杯，小口小口的抿着。
丹恒想起刚刚回忆起的约定，试探性地问：“我们之前说的，要一起成为无名客，这件事还作数吗？”
鹤鸢放下茶杯，透过窗户，看向外头热闹的场景。
他没回答，只是坐了一会儿，突然说：“你只想问我这个？”
听起来有点兴师问罪的意思。
丹恒立刻说：“不…我只是在期待你的答案。”
“我还有很多话想和你说。”
鹤鸢这才稍微柔和了点，“我的答案，会视你的表现而改变。”
“丹恒，说说你想对我说的话吧。”
很不一样。
眼前的人很不一样，至少和丹恒之前见到的很不一样。
当然，他们也只见过那一面。
临别时，鹤鸢也没有来。
他不能用那一次的印象来完善鹤鸢的全部。
毕竟是寰宇称赞的演员，演戏于他而言，易如反掌。
或许现在的他，更接近本性。
或者说，更接近经历过一切的本性。
从前的他应该不是这样的。
至少在丹枫的记忆里，不是这样。
丹恒深吸一口气，缓缓讲述自己的想法。
鹤鸢一直保持着和熙的微笑，有一口没一口的喝茶。
丹恒讲到一半，忍不住问：“晚上喝茶，不会睡不着么？”
鹤鸢看了他一眼，突然笑出声，眼睛打量着自己金色的指甲，“丹恒，你觉得我邀请一个成年男性来自己的房间，只是单纯地听他讲讲心里话？”
“深更半夜，我们单独相处，我还说了这句话，意思很明显了吧？”
“还是说，你想听我问你——”
“丹恒，要不要我来教导你一些床上的事情？”
丹恒一阵失语，眼里只剩下那金色的一片片辉光在眼前移动。
他……
他想起了浴池。
那明明是个羞涩又热情的青年，怎么现在能轻而易举地说出这句话？
心里的印象一阵碎裂又重组，最后拼凑出面前人的样貌。
鹤鸢已经站在他身边，俯身注视着他，指甲轻轻滑过脸颊，“