，贺一言拿起来，看到上面循环重复的字：我困了。我头疼。再见。（卡夫卡《一次战斗纪实》）
陈森先进吧台，侧身路过货架，指着一个书套随口道：“我最喜欢这个，这只蝙蝠是我学设计以来最满意的作品。”
贺一言看过去，黑色的布制书套，上半部分是深褐色碎布拼成的像老鼠一样的动物。下半部分是几行字：我不写作。我的意愿并不专在写作。倘若我能像蝙蝠那样挖洞来拯救自己的话，我就会挖洞了。（卡夫卡致马克斯·布洛德）
“……”
贺一言很快被别的东西吸引，诶？工作牌的卡套。他拿起一个翻看。
工作症——上午在办公室就有头疼的迹象。（卡夫卡日记1914.12.2）
这是什么异端文创！异端！大异端！
贺一言不看了，找地方落座。
几分钟后，他在角落的卡座里，收到了他的酒和一个“申江市精神卫生中心出院留念”包。
舌尖抵住上齿龈，半晌，抿唇咽下一口气。
其他桌也陆陆续续上人，很快就不得不拼桌了。
这时，进来一个身形清雅如修竹的人，他笑着跟陈森先打了会儿招呼，便往里走，随意把口袋放在贺一言旁边的椅子上。
出院留念同款包，真有人提出来。
来人一身黑色，长袖高领，长裤。鼻梁高挺，戴无框眼镜，见贺一言时颔首莞尔，点了下头。看上去温文儒雅，谦谦君子。
贺一言点头回礼。
接着，来人从出院留念包里拿出笔记本电脑，打开幻灯片。
贺一言扫到了首页标题，原来这个人就是主讲，柏树生。
见贺一言时不时盯向那个包，柏树生转头对他说：“森先设计的这个包很酷，对吧。”
贺一言抚着利多的脑袋，疑惑：“酷？”
柏树生：“非理性对理性规训的反叛，把秩序对差异的压制正常化。”
贺一言：“……”
“柏树生，柏树的柏树，生命的生。”柏树生笑着伸出手，猜到对方大概没听懂。
贺一言握了一下，“贺一言。”
本以为待在后排角落可以隐形，但不知道是他和柏树生在一桌太显眼，还是大金毛的尾巴晃得太用力，路过的每一个人都要过来瞅两眼，问问能不能摸。
贺一言不想说话，把利多也放了出来，手机支那儿投了几个字：可摸，自便。
酒客们摸狗拍照。普鲁好脾气，很给面子地仰头蹭蹭，属于是去狗咖能成为优秀员工的那种。
偶有几