“那个衣服，我也有。”小姑娘仰头望着楚鸿，跟他说。
“啊？”楚鸿看向25床，顿时哑然，只得拍拍女孩的后脑勺，“瞎说，你以后要穿漂亮衣服的。”
女孩眼神亮亮，说得很认真：“我知道，我有的。”
斜后方，女孩的母亲捂着嘴，眼圈红红。
等这场插曲过去，楚鸿才来到赵祥这一边儿。
赵祥的腹水没有缓解，身体情况更差了，肚子很大，四肢越来越瘦，而且背后出现了一些褥疮。
褥疮是因为长期卧床，身体自重挤压形成的。都说长褥疮是没护理好，实际上照顾过长期卧床的病人才知道，很难避免。腐烂在活人身上悄然发生，感染一发不可收拾。
入冬，天气越来越凉，一切都很不方便。
所有语言都苍白无力，只剩下理解、陪伴、问候、无奈。
直到中间那张床变空，护士进来做消杀，换新床单被褥。
离开的时候，楚鸿能感觉到气氛比上次凝重。
出于规范，他无法查阅患者病历，临走时便去问白藏，赵祥现在用的什么治疗。白藏告诉他，三线治疗也失败了，现在用一种靶向药，苏维替尼。
楚鸿微微一愣，真药王啊。
白藏表示：“没有药能用了。”
楚鸿：“好吧。”
楚鸿出来，贺一言在等他。
贺一言问：“要不要去喝咖啡？”
“好……啊。”楚鸿拽着自己的袖子，他的羽绒服确实挺软。
两人并排站在电梯里，一路往下。贺一言这是要请自己喝咖啡吧，应该的，他薅过自己一杯奶茶。
他们去了岳华附近一家便宜大碗的咖啡店，店名叫西地兰（快速强心药）。
店主是个弃医从咖的心内科医生，曾经的主治医师摇身一变cedi-lanid coffee主理人。
店主在咖啡机后忙碌，他背后的墙上挂了幅海报，不知道是不是自己画的：jesus抬头望天，下书四个大字——主不理人。
招牌是穷鬼冰美式，the poor americano（ice），九块九一杯，600ml，走量，深受附近医生的喜爱。
店里随处摆放蓝色生死恋，楚鸿进去后有点呼吸困难。
拿到全英文的菜单，楚鸿看了老半天，确定自己没看错，都是心内科用药，什么硝酸甘油，普罗帕酮，美托洛尔。
“那那那，就一杯普罗帕酮吧。”楚鸿点了个治心动过速的。
贺一言叉腰靠在柜台边，低笑两声。