贺一言没有别的社交账号，朋友圈只有狗和风景。
贺三思唯一一次跟父母吵架，在贺一言的印象中，是她纹身。
贺三思的左臂上有三个烟头大小的疤痕，那是接种卡介苗留下的，前两次都没种上。她在左上臂纹了一把竖插的匕首，三个疤痕成为刀柄上的三颗宝石。她跟朋友介绍起这把匕首时，会说它叫“第三次免疫”。
贺一言没有和父母吵过架。
父母总爱说，他喜欢就好，他做了决定，他们就支持。
直到大学毕业，贺一言才恍恍惚惚意识到，自己一直活在无形的操控里。
那些有意无意的怂恿，刻意让他听到话，谁家儿子在三甲当外科大夫，人总要生病，医生不会失业，治病救人是积德……长大的他知道了，学医是十八岁的他对父母的讨好。所以，他没有继续下去。
职业上出现的任何变动，他们很容易地撇清关系。
好像当父母是一种角色扮演。
认识段子熹之前，贺一言以为天下的父母都是自家那样的，家庭是一种森严的“家长对小孩的统治”。
直到他看见，段子熹的父母望向对方的眼神，五十多岁的人牵手散步的模样。他看见段子熹房间里满柜的漫画书和手办，连游戏机都一一套上保护罩，从小霸王到ps5，橙色卡带一箱又一箱。他还看见，快三十的人也可以在父母怀里肆无忌惮地撒娇。
原来幸福的家庭是这样的。
原来自己长成了不能建立亲密关系的样子，是没有健康的模仿对象。
他总觉得父母偏心姐姐，姐姐是自由的。
由此，两人的关系也总像有距离，像同极的磁铁。姐姐时不时的关心又让他心怀愧疚。那些向日葵、洋桔梗、芍药、小苍兰，在每一个她用心记得的日子按时到达。
他问她，你怎么老爱送花呢。她说，你有没有听说过，今生买花，来世漂亮。
他没有说出口的话是，你已经很漂亮了。
“结束了，去吃饭吧。”贺三思走了过来，臂弯里搭着毛呢外套。
贺一言跳脱出散碎的思绪，站起身。
两人一前一后走出去，贺三思问：“怎么这个时间了，想起到我这里来。”
贺一言搪塞：“正好有时间，不想先回去。”
这样说，贺三思非常理解。
室内有暖气，室外风太大，凛凛烈烈，一时反差令人难受。
两人来到一家涮肉馆，铜锅红炭，清水上飘着几片葱、枣，先下羊油滑锅，汤一会儿就浑白了起来。
贺