何其相似的一幕，贺一言坐在客厅目送楚鸿离开。
随着关门的砰响，房间里回归平静，这种安静仿佛比平时更静，连带着气温都低下几度，像是筵席散后的寂寞。
对了，是寂寞。
小狗也无法安抚的寂寞。
利多和普鲁又在对吠，wer wer wer。
利多：爸爸闻起来像门。
普鲁：不，像在外面他没有给我套绳，害怕，普鲁害怕。
贺一言撕开才包好不久的那袋蝴蝶酥，原本嵌在上面的白糖粒已经掉了好多，积在透明塑封袋底部，他捏着蝴蝶酥抖袋子，仰头把白糖粒都抖嘴里。
一丝丝柔甘在口腔中化开，影响口感那他就把甜的先吃了。
从某种程度上来说，楚鸿其实是和他很像的人，他们都活得很经济。经济是合理地分配资源来满足需求。楚鸿和他的需求不同罢了。
“你喜欢什么样的啊？”
这个问题不如换成，他对另一半有什么需求。长久独身，使得这个问题还要再往前推——他想要什么样的生活。
关于家庭的所有想象都来源于父母，他们各自工作、吃饭，共同给子女提供生活、教育保障，他们没有家庭讨论，他们从不集体出游。如果代入父亲，这是他想要的生活吗？
贺一言笑出声，这根本不是生活。
但是在刚刚，楚鸿装点心，他塑封，那么流水作业的一小会儿，那么机械无意义的活动，他想找个机会把楚鸿抓来，再开展一次。他很快乐，在彼时彼刻。
楚鸿装东西的时候会偷吃，也不算偷，明目张胆。
楚鸿的生活似乎很丰富，蹦迪、酒吧，他从未体验过的生日趴体，或许，不，肯定还有更多别的他不知道的。
楚鸿像一块甜蜜的奶油蛋糕，充满了热量，解馋也顶饱。
他没有问楚鸿喜欢什么样的，因为这个问题毫无意义，有意义的问题是——如何让楚鸿喜欢上贺一言？
楚鸿会喜欢他吗？
*
楚鸿想去接糊辣壳，但是打电话没人接，昨天的发消息今天都没回应，除了刻意自闭，现在这时代哪能有人这样断联。所以从贺一言家里离开后，楚鸿直接去了陈森先的家。
咚咚咚敲了好几下门。
里面的人才慢慢悠悠将门打开，伴随一阵缭绕的烟雾，陈森先污七糟八的脸若隐若现。
“握草，你在里面熏腊肉呢？”楚鸿怪叫，“我耗子呢？”
“别慌，还活着。”陈森先拿下口中的烟，单手插兜，像极了树先生，“