去年某场大会上的样子逐一重合。
那时候，楚鸿见了他像老鼠见了猫，现在却感到前所未有的踏实。
来人晃了晃手中的袋子，楚鸿回神，接过那个牛皮纸袋，发现里面是个马芬杯。
楚鸿哈哈大笑起来：“你故意的是不是。”
“你怎么这么想我呢？”说话的同时，贺一言也打量会场，“怕你忙到没时间吃东西，专程过来看你。”
楚鸿撕开纸杯大咬一口，含含糊糊道：“那谢谢你。”
贺一言收回目光，看向楚鸿：“你成长很多啊。”
楚鸿也感叹：“人确实会变啊。”
贺一言真的只是来送个马芬杯，他看着楚鸿吃完就离开了。
下午的半场也陆续有人到场，因为只有一天，流程紧凑。
年初推动录入患者数据的那些医院给到了反馈，安维利单抗让pd-l1高表达患者中位生存期延长2.8个月。
2.8个月。
楚鸿坐在最后一排靠边的位置，听着台上的汇报。
这个会场是希尔维尔常合作的一家酒店，楚鸿来过几次，不算陌生。宽敞高阔的厅堂，音响让声音可以传达到每一个角落。红色的绒布遮住盛夏午后的阳光，空调打得很低。
一个普通又不太普通的午后。
楚鸿涌起一种微妙的感觉，他觉得他会把这个场景记很久。在他二十八岁的某一天的下午，他听到专家说他负责的这款药，可以让一部分病人延长2.8个月的生存期。
生存期是个冷漠的词汇，在数据的另一边，是具体的家庭。
2.8个月的生活，大约85天，255顿饭，最后一次拥抱，最后一次看日出日落，再多做一点点想做的事。当然，也可能是多一段时间的痛苦。
第一份工作之后，楚鸿不断告诫自己，工作只是出卖自己的时间，换取生存资料，别管这段时间是在做什么，反正没意义。
但事实上，楚鸿这样的人，如果真的做毫无意义的工作，会陷入痛苦的。
在希尔维尔的价值感，到他工作一年多以后，终于以一个具体的数字落地，掷地有声。那些曾经忽悠贺一言的话，兜兜转转又在不知不觉中被他实现了。
“我想，比起锦上添花，我更愿意雪中送炭。”
第54章 患者
真实世界是相对于随机对照研究所造成的“理想”世界而言。
*
自从过年那会儿，在家里平静地发完疯之后，贺一言再没跟母亲联络过。
他觉得有些命题大概是有生之年无