里见过，又好像不认识。仔细一想，最近的明星都像是一个模子里刻出来的，记混了也不奇怪。可能是我盯得太久了，男演员注意到了我的目光，跟身边的化妆师低声说了几句，后者走过来礼貌地让我挪一挪椅子的位置。
人来人往，不管坐在哪好像都会挡别人的路。几番挪动座位后，我坐到了片场最偏僻的角落里。刚一坐下，就远远地看到了李子桐的身影。她身穿干练的职业装，头发盘在脑后，由一个造型简约的鲨鱼夹固定。脸上戴一副黑框眼镜，奇怪，我记得她的视力一向好得很。
她带着两名助理打扮的年轻人，先后巡视了片场的几块区域。每到一处，就会迅速成为人群的中心。李子桐简明扼要地说上几句，其他人一一点头凛遵，当即转身去办理。
实际目睹这一幕前，我还在怀疑她的性格是否适合当一个掌控全局的导演。看来她早已不是那个故意答错题以避免成为全班焦点的小女孩了。我感到欣慰，同时又心怀感伤，过去的时光确实一去不复返了。
开拍前，先要进行场地清理。用扫帚扫除，再用水管冲洗。镜头扫视一遍后，有些细节竟仍有瑕疵，工作人员立刻进场补救。
等待了许久后，所有准备工作就绪，忙碌的工作人员终于可以坐在角落里玩手机了。而演员则正式投入工作状态，摄像师专注地把握镜头的移动，李子桐聚精会神地盯着显示屏，整个现场只能听见演员的说话声，其他人仿佛都屏住了呼吸。
好不容易拍完一个镜头，所有人重新忙碌起来，现场也变得热闹了。然而一组镜头拍一遍还不够，李子桐指示得加拍一条。看似简单的动作镜头再度开拍，来来回回重复了很多次，一直拍到天黑才停息。本以为终于结束了，结果分发了盒饭，所有人草草一饱后，又投入了下一组镜头的拍摄。
盒饭没有我的份，我这人的存在仿佛被遗忘了。本想出去吃点东西，但想到进进出出要安检两遍，折腾很久，终于还是作罢。再坚持一会儿就该结束了吧，这样想着，我倚在椅子上，又饿又累，不知几点的时候睡着了。
醒来时身边围了不少人。李子桐的脸贴得很近，好像就是她把
我拍醒的。我连忙从椅子上爬起来，用袖子擦了擦嘴角的口水。
“辛苦你啦，等到这么晚。”她疲惫地挤出微笑。
“哪里哪里，你们才辛苦，从早忙到晚，我在旁边看着都能感觉到敬业精神。”我说着客套话，肚子却不合时宜地咕噜了几声。
李子桐似乎有些意外，“饿了？”
“唔，本来打算出去吃