遍。
房间的窗帘是爷爷扯来的纱布挂的，上面有几朵百合的印花，小时候睡不着的午后，夏烛总爱盯着上面的花纹发呆，看光圈在窗帘上变成一个小人模样，翻过一重重花朵做成的巨山，从上面一路冒险最终沿着微风扬起的缝隙逃出。
拉开窗帘再推开窗，窗台下的木桌上有小夏烛学刻的“早”字。木桌是爷爷用旧门板改的，爷爷的木工做得特别好，这么多年过去依然坚实稳固，就像他为夏烛建立的一颗心一样。
她烧了水，洗漱，还煮了锅米饭，再洗好青菜，择了一些菜叶掺进玉米糁里去院子里喂鸡，蹲在鸡窝前苦口婆心地劝说它们多吃一点，好长点肉，这一公一母两鸡平时是隔壁的婶子在帮忙喂，一不打鸣二不下蛋，每到饭点就昂着头，迈着四方步傲娇地走开，留给夏烛和她精心制作的鸡饲料两个鄙夷的眼神。
夏烛曾想把两只瘦鸡送给婶子，可是婶子说留在家里，每次她放假回来还能做点事情，像夏爷爷还在的时候一样。
念想，婶子是这么说的。
于是夏烛也学着爷爷的模样，早起打扫院子，喂鸡做饭，再去田地里转上一圈。
爷爷在她上高一的时候把家里的几亩田转了出去，因为那会儿他的身体状况一落千丈，再不能下地干活。
以为没有了体力劳动，爷爷的身体或许能好一点，可没想到，躺在床上的爷爷更像一根风中之烛，东方的太阳一日一落，他更加快速地油尽灯枯。
爷爷说，他们是生在黄土之上的人，离开土地，就像斩断了几十年来的根基，所以最后的那几天，爷爷说什么也要下床走动，到外面去。
说来也神奇，老人的双脚踩住地面竟然变得稳稳当当，他走出房门，走到院子里，落日烘烤他干枯的皮肤，像是母亲的手温柔的抚过，她着急得跟在后面，看见爷爷走进泥巴地里，站在广阔的天地之间，风从远处向她们扑来，爷爷就像一截枯木，竟也在大地的承托，天穹的抚慰之下，发出最后一点新芽。
那时候的落日红得像一颗粉面的咸蛋，云霞鎏金，她以为爷爷会就此恢复生机。
可那天之后，爷爷的情况急转直下，住进了镇上的医院，他卧在床上，浑浊的眼睛无法聚焦，却努力在灯光下找寻夏烛的身影，他流出几滴眼泪，像要流尽最后的生命。
那段时间马上就要高考了，那是所有意义上的“最重要”，爷爷一直撑着一口气，他认为自己的离开必然会影响孙女的人生大事，他也实在放心不下这个世界上最宝贵的人。
可是苦苦支撑行将就木的身躯是