因为长年跑邮，落下腿疾的缘故，行走的速度远不如从前，大黄不得不跟他的速度齐平，慢慢地走，以免跑得太快，把主人给落下。
现在它跟着程英一起跑邮，程英年轻，腿脚利索，走得速度很快，它从慢悠悠地走，到加快速度，再到时不时在前面奔跑，顺着以前程建同跑得邮路路线，一路领着程英往前走，也就去了半个小时的功夫。
大黄的颈子上绑了一个项圈，项圈上绑了一圈麻绳，程建同走不动路的时候，就把随身的斜挎包和一些日常用品绑在它的身上，让它帮忙托着往前走，减轻自己的负担。
到了过马鞍村河流的时候，程建同还得拉着大黄颈子上的麻绳，一人一狗，淌过湍急的河流，往马鞍村爬。
这要是在往常，程建同跟大黄跑邮，总是一边走，一边跟大黄说话姐们。
他长年一个人独自跑邮，跑邮的路都是不平整的山路，遇到的人不多，他要不跟大黄说话，时间久了，自己得憋出一身毛病。
程英第一次跟大黄跑邮，还没体验到程建同那种常年在路上无人交流的孤寂感，她跟大黄没话说，只埋头跟着大黄爬山路。
大黄走着走着，时不时回头看她一眼，心里估计想着它这个小主人可真奇怪，一句话都不跟它说，是不是个哑巴。
程英也不管它在想什么，走走停停，每次停下来，都是在欣赏山里的风景。
绵延不绝地群山，长年清晨都被雾气笼罩，不过太阳升到高空中之后，雾气便会渐渐散去，那些被雾气笼罩的村落、梯田、山野、树林便渐渐地显现出来。
近处的树木枝条有鸟类在啾鸣，远处的梯田，则能看见不少村民在田野之间劳作，时不时传来人们交谈说话声。
山里的上午是十分安静祥和的，程英行走的狭窄山道，靠右侧的地方是旱土地，没看见什么人在劳作，反倒是山道左侧空着的，像悬崖一样的峭壁，中间有个山谷，对立的梯田里，有不少人在。
有人看见了大黄和程英，隔着老远长声喊：“哎——对面的邮递员，有我家的信吗？”
程英听见声音，停在一处用石头垒砌的土路石阶上，也大着嗓门儿冲对面喊：“婶儿——你是哪家的？”
对面的人听到是一个年轻的姑娘声音在回答，伸手笼罩在眼睛上，仔细往她所在的位置眺望，发现不是原来的那个邮递员，又大着嗓门喊：“我是曹石家的——同志，你是新来的邮递员吗？之前的邮递员去哪了？”
两人相隔的距离太远，那位大婶儿喊得话若有若无，顺着山风吹到程英的耳朵里，程