，循声望去，那是一个年纪大约在六十岁，驼背的小老头。
她记得程建同跟她说过，这个姓任的小老头，在建国以前，自己开了一个小饭馆，做饭的手艺那叫一绝。
因为他的师傅是当年榕市有名的大厨，把厨艺传给了他，后来战乱，他为保家人性命，不得不回到家乡青曲镇，自己做厨子，养活一家人。
建国以后没隔几年，全国各地都在改革，实行集体制，不允许私人开饭馆了，任老头本来要被安排去国营饭店做大厨，因为他是个驼子，
脾气有些古怪，饭店的其他大厨合跟他不来，差点动刀见血，他会一些开锁的手艺，就被街道片区安排到邮电所附近一个配修锁店铺里，专门给镇上的人配锁、换锁。
因为配修钥匙属于国营性质，他就挣点死工资，镇上的人又不是天天要配钥匙，要换锁，他清闲的很，就想给自己找点事做，于是偷偷干起了接私厨的活儿。
那店铺是他的门面，门面后面是他家的房子，他每天天不亮就开门，到了晚上很晚才关门。
如果有人到他家吃饭，他就把人领到他家后院去，家里有什么菜，就做什么菜，没有菜谱，味道却很好，价钱也便宜，还不要饭票肉票，比去国营饭店吃饭划算很多。
不少食客都会偷偷去他家吃饭，久而久之，他做私房菜的事儿，传遍了整个青曲镇。
当然，在时局动荡的那十年里，因为干投机倒爬的事情，他也没少受眼红之人举报，被红袖兵抓住做文章，吃尽了苦头。
还跟那些划分了下九流的坏分子们一起关在牛棚里，干了近五年的苦力活，去年才被放出来。
出来已经六十岁，折磨的白发苍苍，身形干瘦，背比以前更驼，看起来跟个七八十岁的小老头似的。
程英记得，小的时候，她爸每年逢年过节跑邮回来，总会带着她们母女三人，趁着赶集的时候，背着老程家的人，偷偷带她们来老任头这里打打牙祭。
老任头每回给他们做得饭菜都很足，有时候程建同不在家，她跟程雪实在饿得受不了，来镇上读书，从他家店铺门前经过的时候，会故意往他家门口来回走几圈，他看到了就会问她们吃饭没有，她们说没吃，他就会给她们两个热乎乎的玉米馍馍吃，不收她们的钱。
如今程英长大了，或许是知道她接替了她爸的工作，看到她大早上脚步匆匆地往邮电所走，老任头认出了她，才会问她吃早饭没有。
程英心里流过一道暖流，人生太苦，活着艰难，在漫长的岁月里，总有一些人，在不经意之间，温暖着她的