，穿着剪裁利落的套装，黑发红唇，正陪客户在校园里走。
她站在那里，像是从十六年的回忆里走出来的幻影，却比任何一次回忆都要真实、都要鲜活，那些被他小心翼翼压抑了十几年的情绪，在这个意外的瞬间，全部汹涌而出。
他像个还没长大的小男孩，拽着她撒娇，说请她吃饭，她笑了笑，点头答应了。
饭桌上，他试探着问她最近过得好不好，她淡淡地说：“挺好的，我男朋友也在北京。”
那一刻他就知道，自己没有机会，可身体却不受控制地开始发热，他以为是情绪的过载，结果真的高烧不退。
夏知遥留下来照顾了他一夜，她帮他量体温、喂药，给他做饭，连乱糟糟的厨房都收拾干净了，动作熟练又安静，像是她从未离开过他的生活。
周越醒来的时候，天刚亮，他转过头，看到她靠在地毯上睡着，那一刻，他分不清是药效还没退，还是自己爱得太久，终于产生了幻觉。
可她真的在那，就在他伸手可及的地方。
后来她还是走了，夏知遥站在门口整理手提包，灯光照在她的脸上，柔和又遥远。
她回头看了他一眼，眼里有不舍，也有温柔。她轻声说：“照顾好自己。”
门关上，发出一声几乎听不见的轻响，他站在原地，盯着那扇门看了很久。
房间又归于安静，像一切从未发生，餐桌上摆着她为他准备的早餐，冒着热气，孤零零地放在那里，空气中还残留着她身上淡淡的香水味，却留不住她。
那一刻，他觉得自己精心维持了二十多年的世界，轻易地坍塌了。
他们从未真正断过联系，却始终隔着一段恰到好处的距离，不远不近，不多不少，像两颗维持各自轨道的星球，偶尔交汇，却从不相撞。
分别后的第一年，是周越在靠近。
那时他刚进blackcastle，每天忙到凌晨三点，脑子里全是dcf模型、估值参数，还有客户没完没了的变数。
他躺在床上翻来覆去，终于点开微信，发了一条消息：
【你在项目评估阶段会怎么说服客户这事值得投？】
她很快回复：
【不是回报率，是叙事。】
【大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】
周越那一刻才真正意识到，她一直都有着对人性的敏感、对选择本质的理解、对复杂世界的掌控感。
她懂得什么时候给出数据，什么时候制造想象，懂得冷静表达，也懂得在关键节点给出温度。