一只温顺的小狗。
他却几乎炸毛，头皮发麻，一股电流从脊椎扫过，他屏住呼吸，压着反应，怕失控。
“几年不见，”她忽然笑了笑，声音低软，像夜风拂过湖面，淡淡地掀起层涟，“你都长这么帅了。”
那句调侃随口抛出，却像一颗火星，落进了他早已干涸的心湖，霓虹折进她的瞳孔，映出一种朦胧斑斓的水光。
她偏过头看他一眼，带着一点若有似无的调侃：“我记得你去年才来纽约读研，是金融工程？工院的？”
“嗯。”周越双手稳稳地握着方向盘，眼神专注地看着前方，“现在在做 research project，暑假准备去华尔街实习，量化方向。”
“还是你们工院好找工作啊。”夏知遥轻声叹了一句，语气像是随口的感慨。
周越笑道：“你一个哥大商学院毕业的，还羡慕我们工科？”他语气轻松，却不知不觉带上一点藏不住的认真，“你那时候多拼，怎么还会有遗憾？”
她没接话，只是又笑了笑，窗外的灯光一盏盏划过车窗，在她眼底投下斑驳的光影，“如果当初留在纽约……”
她忽然开口，语调轻得像一声叹息，“也许会有不一样的生活吧。”那声音听起来像是说给自己听的，不带怨，也不带念，甚至没有情绪起伏。
但周越听见了，那不是随口一句话，那里面藏着她从不肯示人的另一种人生，他听得出来，那是她从未说出口的、一个人默默收起的“如果”。
他下意识侧过脸看她一眼，却只看见她望着窗外，神情平静，他忽然很想问她一句：“你后悔回国了吗？”或者更直接一点：“你过得不好吗？”
可话没来得及出口，余光里，后座的程悦正低头刷着手机，他顿了顿，那句话最终还是没说出来。
只是把那点突如其来的烦闷，一起吞了下去。连同他这些年一直想问、却始终不敢问的所有疑问与冲动，一并埋进了心底，没声没息。
车身微微一晃，随即停稳，周越先一步推门下车，夜风涌进车内的那一瞬，仿佛也将刚才那团压抑的情绪一并卷走。
周越逆光而立，身形挺拔，被天际残光拉出一抹修长剪影，整个人像从昏黄日光中剪出的深色素描，眉眼被光影分割得分外立体，轮廓干净，气息克制得几乎锋利。
金边眼镜在灯光下微微一闪，像一道藏在骨子里的锋芒，转瞬即逝，他站在风中，白衬衫衣摆被风扬起一点，发丝凌乱却不显狼狈，反而添了几分难以接近的冷感。
他并不是那种第一眼就