得几乎听不见，却像某根绷紧的弦，在他脑海里骤然崩断。
他抬眼看她，眼底掠过一瞬极轻的波澜，像是水面被石子掠过，荡开一圈圈极快隐去的涟漪。他嗓音依旧平稳，本能地把情绪藏进唇角那点若有若无的笑意里：“男朋友？”
“是啊。”她语气自然，靠在椅背上，眼神里还残留着饭后慵懒的满足，“我大学同学。”
她说得太轻了，几乎没有情绪波动，没有骄傲，没有犹疑，没有小心翼翼，也没有甜蜜炫耀，而恰恰是这份云淡风轻，才最致命。
周越看着她，盯了一秒，像是随口一问，嘴角扬起一个看不出情绪的笑：“长什么样的？”
夏知遥没察觉出异样，低头翻了翻手机，随手点开一张照片，把屏幕递过去：“就这人。”
照片是在某场正式场合的合影，背景是灯光璀璨的会议厅，她穿着剪裁得体的西装，站姿笔直，神情沉静，眼神里藏着一点不易察觉的光，那男人戴着眼镜，西装笔挺，神色温和，眉眼间透着三十出头那种得体的成熟与节制。
他们站得很近，没有任何肢体接触，仿佛彼此心照不宣地维持着一种刚刚好的距离感。礼貌而亲近，克制却默契。
周越看着那张照片，他们站在一起，就是般配，在人群中一眼就能被定义成“完美情侣””的样子，精致、体面、让所有人挑不出任何不妥。
他忽然想笑，却又笑不出来，胃里像是被什么灼了一下，慢慢泛起一股迟钝的、无法言说的痛。
他不记得自己看照片看了多久，只知道自己那只拿着手机的手，指节在微微发紧，掌心一层细汗。
而他呢？他像个从未入镜头的局外人。
他不动声色地将手机还回去，动作平静得没有一丝波澜，嗓音淡得像擦过杯沿的一道轻响：“挺有气质的。”
“是吧？”夏知遥笑了笑，没听出他语气里的任何异样，她低头喝了一口饮料，侧脸被桌上柔和的橘色灯光晕染得温暖又安静。
而他垂下眼，望着自己盘子里那只早就冷掉的虾，指尖悄然松开，却感觉有什么东西，再也握不住了。
她没察觉那点不对劲，只顾着自己吃，神色闲适自在，安心、放松，仿佛这顿饭，只是与从小一起长大的弟弟之间一次再平常不过的叙旧。
她像从前一样自然地说话、笑，话题一桩接一桩，毫无防备。
而他坐在对面，像个误闯舞台的观众，突然意识到，自己不属于这个剧本。
就像那首老歌，明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。