剧烈起伏，每一口呼吸都像灼烧的风，混乱、沉重。
她顾不得自己滴着水，几步冲到床边，跪下，将药瓶、退烧贴、矿泉水一股脑放在床边。
她掀开毛巾，拍了拍他脸颊，周越的睫毛微颤，终于缓慢睁眼，眼底布满血丝，焦点游移，意识还未回笼。
她稳住他的肩，另一只手已经撕开退烧贴，将那片冰凉贴上他额头，那一瞬，他下意识皱眉，喉间发出一声压抑的闷哼。
她没停，水瓶拧开，药片剥好，干脆利落地扶起他：“先吃药。”
把他半个身子靠进自己怀里，湿透的身体紧贴着他炽热的皮肤，冷与热之间，仿佛就是两人之间所有无法言说的拉扯与沉溺。
他靠在她怀里，虚弱却不肯放松，屋内一片寂静，只有他急促的呼吸，和她冰冷的指节，在他滚烫的肌肤上颤抖。
他的体温滚烫如火，她的动作却冷静得近乎本能。一只手托着他的后脑勺，另一只握着水杯，小心地送到他嘴边。
他喘得急促，唇角干裂，每一口气都像是从喉咙深处撕扯出来的。她将水送近，他终于艰难地喝了几口，唇角被浸湿。
她下意识伸手替他擦拭，指腹轻轻贴上他脸颊的那一刻，忽然，他抬手，一把攥住了她的手腕。
那力道出乎意料，他没有睁眼，神志半醒，声音低哑，几不可闻，却一字不差地唤出口：“……知遥姐……”
夏知遥一怔，她垂下眼，看着他，他的脸烧得通红，神情模糊，唇角干裂，手却固执地紧紧握着她，不肯松开。
她的心仿佛被骤然拧紧，泛起一阵剧烈的收缩。
那一瞬间，声音仿佛从旧日重叠而来，他发烧时，她抱着他，轻拍着他的背，一遍遍哄着：“乖，再喝一口。”
仿佛时光倒流，又回到了那个盛夏的午后。
阳光落在他汗湿的额头，她眉眼低垂，嗓音轻柔，温软得让人不敢出声打破。
放学后的黄昏，他在校门口一边哭一边张望着她的影子；暴雨天他浑身湿透，却执拗地抱着她胳膊不撒手。
他长大了，变得沉默寡言，把情绪藏进了眼底。
可此刻，在这场烧得神志不清的夜里，他还是那个一生病就紧紧攥着她不放的孩子。
夏知遥深吸一口气，压下喉头翻涌的酸涩。
她缓缓抬起另一只手，覆上他的手指，一点点、一寸寸地，将他攥着的那只手温柔而坚定地掰开，再一点点地，轻轻塞回被子里。
“没事。”她低声说，语气低缓而稳，像是拂着谁的背，“我在呢。”