他不是没想过挽留她，在她转身的那一刻，在她说出“要回北京”的时候，在她低头替他擦汗、指尖微凉的那瞬间，他无数次想张嘴，说一句：“别走。”
但他终究没说，他说不出口。
他知道她不会留下，从一开始就知道。
她有她的世界，步伐坚定、目光清明，而他呢？从头到尾，只是被她照顾、被她回头看一眼的那个孩子，不是她会牵手走下去的那个人。
他不是没自知之明，可即使清楚这些，他还是忍不住一次次靠近，一次次幻想，她会不会在某个瞬间动摇？哪怕只有一秒的不舍？哪怕只是一点点……犹豫？
只要有一次，就好。
可她没有，从头到尾，她都没有。
他捏紧手中的衣料，他闭了闭眼，深吸一口气，却没能平复下胸口的波澜。
你到底，还要撑着这份不该吗？这份她从未回应过的执念，这个你明知道没有结局的梦。
他在心底，一遍又一遍地逼问自己。
可回音却只有寂静。
够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那两件衣服叠好，整整齐齐地放在枕边，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。
他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。
不是为了她，是为了自己，他要放过自己。
从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。
它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。
十几个小时后。
飞机落地，夏知遥拖着行李箱走出机场大厅，她站在送走了团队所有的人，她站在排队打车的地方，身边人声嘈杂，车流不息，轮胎碾过地面的积水，溅起细碎的水花，黏腻的气味与喧闹一同袭来。
可这一切仿佛都与她无关。
她静静站着，与整个城市隔着一层无形的玻璃，光与声都透得进来，却没有一样能真正触碰到她。
她低头点亮手机，翻出那个熟悉的聊天框。
【下飞机告诉我。】
【我过来找你。】
章路远几个小时前发的消息，还躺在那里
她半小时前发出的回复：【刚落地。】
至今，无人回应，她盯着那几个字看了很久，眼神一点点沉下去，灯光映在屏幕上，冰冷的光反射进她的瞳仁里，指尖也跟着凉了下去。
其实这并不陌生。