这些漫长又短暂的共处时光，像是被雪天延长的一场梦，一场没人敢打破、也舍不得醒来的梦。
周越手里捧着一杯热水果茶，懒懒地靠在沙发一角，长腿自然伸展，眉眼松弛，他像许久没这样安稳地停下来，一点一点地讲起这些年在美国的生活。
他说他一个人从国内刚来纽约的时候，说起第一个感恩节，站在超市门口，看着别人满车火鸡、甜点，而他手里只拎着一袋速食面。
又说起备考金融证书时连续熬了三晚，凌晨五点靠在宿舍窗边，看天色从漆黑到惨白。
他说得很淡，像在讲别人的事，语气没有起伏，也没有刻意营造什么悲壮感。
可夏知遥听得出，那些轻描淡写的叙述后面藏着的，是他不曾声张的疲惫与孤独，是一寸一寸扛过来的倔强和隐忍。
夏知遥静静地听着，这个男孩，比她想象中更勇敢，也更孤独，她听着听着，忽然有一种无法遏制的冲动涌上来。
如果以后，每一个他疲惫得快要放弃的夜晚，回到屋子，推开门，有灯亮着，有饭热着，有人笑着看他，是不是，就能好过一点？
她搅着茶的动作顿了顿，热气在她睫毛下轻轻蒸腾，指尖却有些凉，那种突如其来的柔软还没来得及生根，就被一种更深的慌乱悄然覆盖。
她知道自己不应该沉溺这种幻觉。
可她也知道，比起把他困在这间木屋，她更害怕的，是自己根本没有方向可去，她的生活远没有看上去那样稳定，现在才发现，自己依旧站在风里，连要往哪儿走都不确定。
她比他年长四岁，却一点都不比他更笃定。只是学会了更早地收起情绪，更熟练地隐藏动摇而已。
她深吸了一口气，像是想把所有不安都压回心底，抬头时，已经重新挂上一点若无其事的笑意，语气也变得轻盈：“看来大家的路，倒也走得差不多。”
周越坐在她身侧，眉眼还维持着刚才的温柔，可呼吸却慢慢乱了，像是从某个太安稳的梦境中被不安惊醒。
他知道自己应该满足。她就在这里，靠着他，安静、温暖，触手可及，可那种熟悉的惶恐，却像旧伤口在夜里隐隐作痛。
她太温柔了，温柔得不像现实。像是心软，像是告别前的一场仁慈的温存。
明天她会不会就走了？会不会像那年一样，悄然离开，只留他一个人，醒在空荡荡的清晨？
他低头吻了吻她的发顶，“怎么了？”夏知遥抬头看他，眼神里是清透的关切。
周越没有作声，只是俯下身，再一次吻她，那吻不再