的周越，还只是个比她小几岁的邻家男孩，白净、沉静，总安安静静地和她一起在书桌前写作业。
每次他仰起头唤她“知遥姐姐”，声音都软软的、轻轻的，带着甜意、暖意，还有那种只属于少年时代的依赖与纯净。
那个夏天，他常常抱着作业本跑来她家，悄悄坐在她书桌旁写字，不吵也不闹，只有笔尖与纸张摩擦的细沙声，以及老旧电风扇在角落里嗡嗡作响。
作业写完，两人搬着小板凳坐在客厅等着看电视，她端出切好的冰镇西瓜，一人一块。
他晃着腿，咬下一大口，汁水顺着嘴角流下，笑得毫无顾忌：“遥遥姐，这样的夏天真好。”
只是，那本属于他们的夏天，像一本还没读完的书，被突然合上，再翻开时，已经再也找不回那一页。
后来，周越搬出爷爷奶奶家，跟着再婚的母亲住进离学校更近的新小区。
还是同一所中学，她读高中，他刚上初中，校服颜色不同，却依旧会在操场围栏、教学楼长廊里不经意擦肩，生活换了背景，却没真正切断他们的联系。
高考那年夏天，她把多年积累的笔记与习题册分类装箱，最上面压着一本厚书，对她是终点，对他是桥。
三年后，周越考进她的大学，又过几年，她在哥大读完硕士，回国进合益实习。
某个傍晚，她推开家门，茶几旁坐着个清瘦挺拔的青年，白t、浅色牛仔裤、细框眼镜，正与她母亲交谈。
周越侧脸安静冷静，眉眼间隐约有少年时的影子，却多了几分被时间打磨的沉稳。
那天，他来请教出国申请，专心听她讲专业方向与推荐信，眼神里有初生的自信，也有久违的期待，那个曾在她书桌旁写作业的少年，终于走上了与她平行的路。
往事一段一段在她脑海里翻涌回溯，从家属院的蝉鸣夏天，到客厅茶几旁的白t少年，再到重逢时逆光而来的青年。
画面像被风吹乱的底片，闪过一幕幕清晰又遥远的细节，最终定格在那晚酒吧外的风雪里。
夏知遥不知道自己还能陪他多久，她只知道，自己是能离开周越的，不是没有痛，也不是没有留恋，她早就学会了在该走的时候抽身，这是多年自我保护留下的本能。
可她不知道，周越能不能接受。
他从小习惯了失去，父母的分开、家里的重组、亲情的分割，这些他都挺了过来，可那并不代表他能承受她的离开。
她怕这一次的离开，会成为他心口一道无法弥合的疤痕，怕自己会变成那个将最后一点温暖抽走的人。