。
夏知遥安静地看着近在咫尺的周越，心里却涌起一种说不清的感觉，她没有抗拒，也不是彻底的沉溺，而是一种微妙的、清醒到残酷的意识。
她忽然想到，也许周越从未认真想过，他们之间的这种靠近，能延续多久。
周越总是用力地抱，用力地亲近，像要用这种方式确保她就在他怀里，可她明白，这种用力背后，是他对失去的恐惧。
她怕自己留得越久，他就越无法面对没有她的日子，怕有一天，她离开的时候，他会把所有的空缺都归咎于她。
圣诞节之后，纽约又一次降温。窗外的雪在一夜之间堆满阳台，天光沉暗，像是被厚厚的云压着。
屋内却始终温热，暖气安静地运转着，咖啡的香气与洗衣液的清甜味交织在空气里，像一张细密的网，将她困在其中。
周越依旧是那个早起的人，轻手轻脚地起床，煮好早餐，再蹲在床边叫她起床，有时带着清晨的吻，有时带着半梦半醒间赖人的笑意，一切都温柔得近乎完美。
可正是这份“太好”，让她越来越无法呼吸，她开始失眠，一闭眼，脑海里便会浮现那条微信、那通电话，以及自己始终没有勇气说出口的话。
每一个夜晚，她都对自己说，明天再说吧，等他心情好一点，等一个合适的时间，可她心里清楚，所谓“合适”的时机，永远不会出现。
焦虑开始从心底渗进生活的每一处缝隙，她刻意避开周越的眼神。