他不知道夏知遥还能留多久，也不确定明天醒来，她是否还会躺在这里。
但他想留下点什么，哪怕只是一点味道，一点气息，只要她能记得：他来过，她曾被这样爱着。
周越直起身，缓缓走到门口，手已经搭上门把，他还是忍不住回头望了一眼床上的她。
就在那一瞬间，一种莫名的不安猛地涌上心头，房间安静得过分，不像熟睡的平稳，更像是，随时可能从他怀里、从他世界里，悄无声息退场的幻影。
像一场温柔的梦，正悄悄逼近醒来的边缘，他甚至不敢再眨一次眼，怕那一瞬的空白里，她就此消失。
夏知遥原本闭着眼，可就在门合上的那一刻，她的睫毛轻轻一颤，然后缓缓睁开了眼睛。
她看向天花板，目光清醒得过分，仿佛一夜未眠。
其实她从他起身的那一刻就醒了，他蹑手蹑脚地穿衣，放轻脚步，怕惊醒她的样子，她全都听得见。
连他停在门口回头的那个停顿，她都能感受到，她侧过身，看着他睡过的位置，那里的枕头还残留着微微的体温和气息。
她伸出手，轻轻摸了一下那处被压过的褶痕，指尖一寸寸抚过，像是想记住最后的形状。
可被褥终究是会凉的。
夏知遥起身，身体每动一下都透着疲惫和失重，脚步沉重地走到客厅，拉开抽屉，取出笔与信纸。
她坐在桌前，垂着眼，静静望着那张雪白的纸好久，落笔很慢，一笔一划，像是在和自己告别。
周越：
我没打算用这封信解释太多。我们太了解彼此了，反而很多话，都说不出口。
不是因为我不爱你，而是这段日子，我们的情绪像被推到悬崖边，任何一句话、一个动作，都会让我们跌下去。
再这样下去，我们只会一次又一次地伤到彼此。
我们之间的开始太仓促，也太激烈，像一场突如其来的大火，炽热得耀眼，也危险得不真实。
你闯进我的生活太快了，快到我还没来得及和过去告别，就已经和你卷入新的风暴。
可我不是一个擅长“失控”的人。我习惯所有事情都在掌控之中，哪怕只是表面的掌控。而你，让我既想紧紧握住，又彻底失去控制。
如果褪去了那些激情呢？如果没有重逢的惊喜、没有深夜的酒精、没有那些压抑到极点后的爆发，我们之间，还剩下什么？
有时候我甚至分不清，我们是在靠近，还是在互相缠绕、互相撕扯。你太年轻，又太真诚，爱得那么用力，我怕你给得太多，也怕