象，他必须维持这层表面的秩序，只有这样，混乱的夜才不会彻底吞没他。
一到夜晚，这份秩序便轰然崩塌，房门合上的那一刻，他就像被人一脚踹进无边的黑洞，整个人直直坠入无声的深渊。
没有她的家，没有她坐在沙发边低头叠衣服的身影，没有她在厨房洗碗时若有若无的哼唱。
房子空了，空得像被抽走了所有声音，每一面墙、每一块地砖都显得格外冷，连他的影子都变得模糊而不安定，像随时会被夜色吞没。
他试过很多方法，把工作带回家，在夜里继续写报告、回邮件；也试过健身，拼命跑步，把身体逼到极限；甚至喝酒，一杯接一杯，妄图用酒精灼掉那些属于她的记忆。
可都没用。
他依旧失眠，依旧在凌晨坐在沙发上，盯着窗外没有星星的夜空，那种安静可怕得像真空，把他整个人包裹住，只剩呼吸声在胸腔里来回回荡。
有时，他会在半梦半醒间，突然听见她的笑声，可等他猛地惊醒，四周只剩下冰冷的寂静。
他一度以为自己疯了。
可比起疯掉，他更害怕的，是哪一天，那些幻听会彻底消失，她的声音，会从他的世界里，连幻觉都不留。
然后，他开始控制不住地想她，那种深埋在骨血里的身体记忆，带着热度与气息，带着会在夜里无声苏醒的渴望。
她的发香、体温、呼吸，一寸一寸攫住他的神经，把他从理智的边缘，毫不留情地拖进那些最深、最沉、最不可告人的回忆里。
他仰头靠在椅背上，闭上眼，反而更清晰，她睫毛轻颤，唇瓣微张，喉间溢出的细碎喘息，带着几乎要让人溺毙的温度与颤抖。
那些细节，他记得太清楚了，像是才刚发生过，甚至连她发丝垂落到他颈侧的触感都还在。
她的皮肤白得过分，一触就泛红；她有时会轻轻咬唇，压住那些细碎的声音，而当她真正失控的时候，那声音会变得低沉、急促、带着破碎的甜意。
她会忽然揽住他，呼吸滚烫急促，整个身体毫无保留地贴上来吻他，那是一种近乎慌乱的急切，不温柔，却用力。
有时他会想，那不仅仅是吻他。那是她在抓住一种她害怕失去的东西，是她攀住现实的方式，反复确认他还在。
那不是单纯的欲望，那是她在爱他，是她在崩塌，是她把所有的骄傲、克制与防线都卸下来，只留给他一个几近赤裸的自己。
他终于明白，这不是冲动，更不仅仅是xing，是她留在他身体里的余温还没散去，是那些夜晚、那些拥抱