像能把石板路烤出温度，空气中混杂着橄榄油的醇香、烟草的辛涩和甜酒的黏腻。
人群涌动，摊贩的吆喝声此起彼伏，孩子在街边追着鸽子跑，鸽子振翅而起，扑啦啦的翅声掠过耳尖；情侣靠在石阶上接吻，酒杯碰撞，笑声交错着溢进每一条狭窄的巷子。
她本也笑着，站在人群里，像是这热闹中的一部分，可下一秒，那份喧嚣突然像被调高了音量，刺耳到让人心慌。
她像是被人从梦中推醒，骤然意识到，自己根本不属于这里，不属于热闹，也不属于欢笑。空气里的味道甜得发腻，人声挤得她透不过气。
她收起笑容，转身离开，在车水马龙的午后，拖着行李箱上了火车，从佛罗伦萨去了罗马。
那是一段颠簸又短暂的旅程，窗外的田野、橄榄林和古老的庄园一闪而过，像她这一路仓促的心境，尚未来得及安顿，就已经抵达。
在罗马，她照例打卡了景点，还特地抽出一天去了梵蒂冈的几座著名教堂。
高高的穹顶下，光从圆孔倾泻而下，笼罩着沉默的人群与庄严的壁画，空气冷静、肃穆，像与外界隔绝的时空，可那份安静并没有安抚她，她依然在夜里辗转，醒得比钟声更早。
她不知道自己究竟在逃什么，是还对那段关系抱有不切实际的幻想？还是只是怕夜晚太静，静得能听见自己的心跳与眼泪一同落地的声音？
于是她拼命往外跑，把白天排得满满当当：去博物馆，看斗兽场，追逐旧画和历史的碎片；沿着台伯河走到天色暗下；在街角的小店喝咖啡、吃甜点，对陌生人微笑，像一个真正的游客。
她把自己累到几乎瘫倒，只为在夜里能多睡一会儿。可罗马终究就这么大，三五天，连那些她并不想看的地方也都走了一遍。
最后那天，她没有犹豫，打开订票软件，指尖几乎没停顿就选下了一张飞往雅典的机票，仿佛只要换一个城市，就能甩掉那些仍紧紧跟着她的影子。
风依旧吹着，可她却站得更直了些，抱着胳膊站在山顶，倔强得像那些沉睡了千年的石头，仿佛只有风再大一点，才够把那些没来得及说出口的话、那些藏在心底太久太久的疼，全都吹散。
远处的帕特农神庙被冬夜笼罩，只剩几道金色光束穿透寒气，勾勒出古老而肃穆的轮廓。它静静伫立在山巅，像沉睡千年的神明俯瞰尘世，冷漠、安静，不动声色地见证一切。
那本是一座早已残缺的建筑，却还是伫立在那里，就像有些东西，明明碎得彻底，却还是倔强地维持着原本的形状，像在对抗时间，也在对