，夏知遥起身，转身走进卧室。几分钟后，她再出现时，已换上一套西装。
她没有立刻坐回沙发，而是走向玄关，在穿衣镜前站定。
她低下头，缓缓理好衬衫的领口，手指一丝不苟地抹平褶皱，镜中的那双眼睛清明克制，整整一夜未散的情绪，被她沉稳地封回胸腔，只留下无懈可击的外壳。
门铃终于响起，夏知遥转身去开门，指尖搭在门把上的一瞬，她微不可察地垂下眼，像是给自己注入最后一针镇定剂。
门开，寒气裹着雪意扑面而来。章路远站在门口，外套领口卷着未融的雪，黑色的发丝沾着细细的水珠，像是一路风雪中赶来，带着未及收敛的急切。
他看着她，眼底闪过一瞬被拒的慌乱，却很快用那熟悉的笑意遮过去。
“知遥。”他的嗓音带着风雪的沙哑，低低唤她，“终于肯见我了。”
话音未落，他已下意识地朝她靠近，手臂自然伸向她的肩膀，那动作熟稔到像是无数次的复刻。
只是这一次，夏知遥微微一侧身，没有明显的抗拒，却干脆得不能再明确。她站直身体，眼神沉静而疏离，唇线绷得极细，嗓音平稳如水：“章路远，我们早就结束了。”
这句话，没有波澜，没有回旋，像是亲手剥去了最后一层温情的壳，只余冷硬的边界。
章路远的手停在半空，僵在那里好几秒，他望着她的脸，眼神一点点收紧，唇角却依旧挂着无功无过的笑，仿佛还沉浸在她会像从前那样原谅他的错觉里。
“分手？”他低低嗤笑，眼底闪过一丝不屑，“知遥，别闹了，你以前也不是没说过这种话，吵完不就过去了？”
他的语气轻飘飘地掠过那些曾经的裂痕，说完，他便不由分说地跨进门槛，熟门熟路地走向沙发，脱下外套搭在椅背上，仿佛这个空间仍旧属于他。
“你最近是不是出什么事了？”他声音放缓，带着那种久违的、试图安抚的温柔，“辞职、断联，一个人出去，你别这样，你说说，怎么了？看看我能不能帮你解决。”
他说得太轻巧，甚至有点理所当然的味道，像是在提醒她，不管隔了多久，他依旧在她的生活体系里，是她的依靠，是她离不开的那个人。
夏知遥没有立刻回话，她只是站着，双臂交叉抱在胸前，肩膀微微后仰，望着他，目光平静而疏远。
“不能。”只是两个字，却比长篇大论更重。
他眉头拧了起来，神情里透出不解与恼意，像是无法接受眼前这个冷淡得近乎陌生的夏知遥。
“知遥，我是