”理发师一边说，一边用梳子顺开发丝，在她肩头比了比，“你看啊，我建议咱们可以剪到这个位置，现在很流行这种一刀切，也适合你。”
梳子的尾端停在锁骨稍上的地方，“然后重新染回黑色或者深棕，之后慢慢修，等之前的发质都剪掉了，长出新的，再考虑染发或者烫发，怎么样？”
夏知遥看着镜子里的人，发色已经褪得不均，粉色和黑色交错着，像是两段截然不同的生活被硬生生接在一起，她目光平静，没有多想，几乎没有犹豫地开口：“可以的。”
郑晓天坐在不远处的等候沙发上，长腿随意地交叠伸开，手里转着手机，看似在刷消息，余光却一次次飘向不远处的那张镜子。
镜子里的夏知遥，肩上覆着雪白的围布，发丝被梳得顺滑贴服，神情安静，像一池看不见底的水，表面平静，却不是真的轻松。
“我还以为你会坚持那个粉。”他忽然开口，语气漫不经心，像是在评论一条微博，“能想象你刚染那时候，有多嚣张。”
夏知遥没有立刻回应，只在镜子里抬眼淡淡扫了他一眼，带着不近人情的冷意，却又不动声色地掠过一丝疲惫。
“那时候刚离开。”她像是在陈述别人的故事，“做点什么，至少能看起来……像个决定。”
郑晓天轻笑了一声，低低地摇头：“所以就折腾自己的头发？真有你的。”
他顿了顿，目光从镜子里落到她肩头的发丝上，语气看似随意，实则带着点不易察觉的关心：“你又不是二十出头的小姑娘了，别瞎折腾了。”
理发师拿起剪刀，动作利落，粉色干枯的发尾一寸寸落在黑色围布上，无声无息，却像有什么沉重的东西，在一点点被剔除。
郑晓天没再出声，他懂她，也懂那一句“像个决定”背后的分量，他低头刷着手机，姿态懒散得像个陪着消磨时间的朋友。
但只要她一抬眼，他便总能在第一时间、不动声色地回望过去，目光落在那个正一点点将过去剪掉的她身上。
“重新开始挺好的。”他的声音淡淡的，却很稳，“从发根开始。”
夏知遥没有应声，只静静地望着镜子里头发一点点变短的自己。眼神从平静渐渐凝成锋利，那些掉落的发丝像是旧日的残骸，被扫帚轻轻带走，转瞬消失不见。
她忽然觉得，轻了些，不仅是头发，还有肩膀。
染发剂刷上来的时候，发丝被一缕缕包起，保鲜膜层层封住。
郑晓天坐在她对面，刷了几下手机，忽然抬眼，语气随意，却带着一丝压低后的沉稳