转开视线，他只是沉默了几秒，“我小时候……的确恨你。”他说，声音低到几乎要被风吹散，却清晰地落在郑晓天耳中。
这句话没有犹豫，也没有伪饰，是成年人的诚实，也是年少时终于被承认的那一份敌意。
郑晓天听完，笑了，带着一种温柔的看透。
“我知道的。”他说，“那天下着大雨，我在客厅练字，你妈冲着你嚷，他不是你弟弟，他是野种！然后一个炸雷，我扔了毛笔跑到院子里。”
他顿了一下，轻轻靠上栏杆，仰头看着黑夜中的天色，“那时候我太小了，还以为门口那条狗比我活得更名正言顺。”
郑曜天低垂着眼，指尖轻轻攥紧，像是在为那时的自己感到羞愧。
他低声道：“那不是你的错。”竹林沙沙作响，夜风从山下吹来，像是为这句迟来的体面与清醒轻轻落下一层帷幕。
郑曜天抬起头，语气沉稳，却不再带着哥哥的俯视，而是用一种等高的方式，把话讲给眼前的男人听：“我知道你一直想得到认可，也不止一次在我们所有人中间挣扎……但你不是谁的替代，也不是谁的阴影。”
他看着郑晓天，认真地、毫不回避地看着他，“你是你自己。”
那一刻，郑晓天没说话，眼神淡淡的，但过了好一会儿，他才慢慢转动手中的酒杯，低声开口：“……那你这句话，以后可别改口。”
郑曜天笑了一下，没回话，只是轻轻举起杯。
两人沉默着，碰了碰杯，这杯酒不敬父亲，不敬家族，只敬他们自己，敬那个在旧事的灰烬中踽踽独行、心火未熄的郑晓天，也敬那个在荣光中沉浮、在权势中清醒的郑曜天。
郑晓天没再回话，只是垂眸笑了笑，眼神依旧懒散，唇角那一丝笑意，却终于不再是空洞的了。
他举起那杯几乎见底的威士忌，指尖在杯壁上轻轻一转，琥珀色的残液晃出一道微弱的涟漪。他朝郑曜天举了举杯，声音带着几分醉意，却格外清晰：“哥，有件事，我一直想说。你要是不爱听，就当我喝多了。”
郑曜天“嗯”了一声，转头看他，眼神平静，却透着一丝暗藏的警觉。
郑晓天把杯子放在茶几上，玻璃碰撞木面的声音清脆而轻微。他坐直了些，眼神比往常多了几分罕见的认真，“你以后，千万别学爸。”
他说得很轻，语气却沉稳得像是压了整整一生的情绪，没有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。
“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。”