姜其然像回到自己地盘似的，抬手跟吧台的女调酒师打了个响指：“hey， emily，老样子，两个。”
他回头看周越，周越只是“嗯”了一声，顺着他找了个靠墙的位置坐下，周围的笑声、吉他声像隔了一层，他握着杯子，目光无意识地落在琥珀色的酒液上，像是在透过它看什么更远的东西。
姜其然却已经兴致盎然地和隔壁桌搭起了话，不时笑出声，还帮周越点了一份下酒小吃，“哥，你得多出来走走，不然脑子容易锈。”
姜其然端着酒杯，靠在高脚椅上晃了晃，随口问：“哥，你来这趟，是不是也顺便看看我这‘小镇生活’？”
周越挑眉看他一眼，语气带笑：“小镇生活我倒是见识到了，你倒是说说，你这几年怎么着也没找个女朋友？”
姜其然被问得笑了笑，抬手碰了碰杯子：“刚来的时候忙着保证gpa，好不容易进了商学院，那竞争又更卷。刚开学的时候也遇到过有点意思的女同学，不过你也懂，后来课业、实习一忙，就慢慢淡了。”
他说到这，忽然眯起眼，换了个打趣的口吻，“对了，别光说我啊，你一个投行精英，长得还不赖，别跟我说没有美女投怀送抱。”
周越正低头抿酒，听到这话猛地被呛了一下，轻咳两声，把杯子放下，抬眼瞪了他一眼：“这话说得好像我夜夜笙歌一样。”
姜其然笑得一脸无辜：“哥，你不知道你自己在女的里面多吸引人吗？我们学校要是来一个你这样的，不知道多少女生追。。”
周越没再接姜其然的话，只端起杯子抿了一口，冰凉的酒顺着喉咙下去，带出一点隐约的涩意。
吧台那边传来玻璃轻轻碰撞的声音，混着低沉的鼓点，像是在提醒他，某个灯光同样昏黄的夜晚，某张被笑意遮住锋利的脸。
他轻轻吸了口气，把杯口抵在唇边没再喝。那种被当作“弟弟”保护的感觉，曾经让他心里发热，却也让他更想用力证明自己不是。
姜其然没注意他的走神，还在兴致勃勃地说着学校里的八卦，直到看到他盯着杯子发呆，才用胳膊肘碰了他一下：“哎，哥，你这是想到谁了？”
周越回神，唇角一勾，似笑非笑地看了他一眼：“你小子话真多。”
回程那天，他们起了个大早，车一路往北，穿过弗吉尼亚和马里兰，沿着清晨的高速疾驰。
副驾上的弟弟靠在窗边打盹，阳光透过玻璃洒在他侧脸上，眉眼沉静，轮廓干净，像从少年过渡到青年的一张未完成的画。
周越握着方向盘，