一起吃, 连周越都说他厨艺了得。
周越嘴上说得很凶：“别指望我天天来管你。”
可真有空的时候，脚下还是习惯性地往这边拐，他把这归结为“顺路”, 但心里清楚，只是想确认一下，弟弟在这座城市里是不是安稳、是不是一个人也能过得好。
车停在熟悉的街角, 他发了条微信：【下楼吧。】
几乎没过多久，姜其然的回复就跳了出来：【ok，给我两分钟。】
他正准备收起手机, 屏幕却又震了一下, 一条新消息弹了出来, 【路知微：有空不, 出来吃个饭, 我刚从上海回来。】
周越的手指顿在屏幕上，没有急着回复。车窗外的霓虹灯在玻璃上流动，映出一层虚幻的色彩, 他的目光却定在那行字上，像是被某个突然冒出的念头拽住了。
他侧过头，透过车窗望向不远处的公寓门口。台阶上，姜其然正快步走下来，身上套着一件简单的t恤和宽松的运动裤，发丝被夜风吹得微乱，眉眼间还带着掩不住的少年气与松弛感。
周越在屏幕上敲了几行字：【我弟弟刚到纽约，正好，一块吃点。】
紧接着，他顿了顿，又补了一句：【我看病的事，别跟我弟提。】
消息发出去的那一刻，玻璃上映出了他的倒影，眉眼平静，像是多年来习惯的一种沉默，正被他小心地收拢成一种温和而带有距离的防备。
路知微那边很快回了个“我嘴很严的”的小猫表情，圆圆的眼睛透着俏皮，似乎轻轻化开了车内那层无声的压抑。
他们约在一家泰国餐馆，店面不大，顶棚是透明的玻璃，雨滴密密地敲下来，汇成细流沿着斜面滑落，墙上挂着几排泛黄的黑白照片，老曼谷的街头、手推车旁的卖花人、穿着长裙的舞者，笑容定格在某个遥远的瞬间。
路知微踩着略急的步子走进来，外头的雨气还没褪尽，沾在她肩头的水珠在暖黄灯光下闪了一瞬。头发这次终于染回了深色，束得干净利落，宽松的t恤牛仔短裤，整个人显得干脆又清爽。
她一眼就看到靠窗那桌，两个男人坐在对面，她的步伐轻轻顿了下，唇角扬起一个意味不明的弧度：“你弟？”
说着，她往那边走过去，目光落在姜其然脸上。那张脸的轮廓和周越确实有几分相似，但神情更柔和，眉眼清澈，肤色带着健康的小麦色，一看就是还没被现实的锋刃磨过的少年。
“你好呀，我是你哥的……”她故意拉长了尾音，眼神在兄弟俩之间一转。
周越靠在椅背上，指尖轻敲桌面，嘴