上，啪嗒啪嗒响, 像是隔着整个城市的轻声回响。
姜其然偏过头，看着哥哥沉默的侧脸, 那是一张平常冷静又疏离的脸，此刻却在昏黄路灯的映照下，露出一丝疲惫的线条。
“哥, ”他低声重复了一句，语气软下来，“你不用总是这么累的。”
周越他缓缓转头看向弟弟, 那张年轻的脸在窗外橘黄路灯的光下，轮廓被柔化了，眉眼间却透着一种不属于这个年纪的沉静和清醒。
试探性问道：“你知道什么了？”里面藏着不愿承认的疲惫, 也藏着太多早该面对却一直绕开的情绪。
姜其然侧过脸，看了他一眼，“我不知道全貌, 但我能猜到一些。”他说, 语气轻, 却没有退缩。
顿了一下, 他忽然问：“你是不是早就想回国了？”
雨还在落, 滴答敲在车顶，节奏像心跳一样慢慢沉进来，窗外的灯光晃进来, 在车厢内投下层层重影，像一圈圈水纹，柔软却无声地晃进某个始终未被触及的角落。
姜其然语气平静，却直白得近乎残忍：“你看，我来了这么多天了，除了路知微，好像没人会找你吃饭。可你跟她……也不像是朋友。”
“她总是看着你的时候欲言又止的，你俩不像朋友，倒像是医生和病人。”
话落的瞬间，车内静得几乎只剩雨声。
周越刚想说什么。
“哥，”姜其然终于低声开口，语气放缓，像怕自己戳得太狠，“你自己没发现吗？你现在……强迫症状挺明显的。”
他数着一样样往下说：“每天早上几点起，衣服颜色怎么搭，书得摆哪一边，厨房调料按颜色排，洗手间连牙膏都分左右边放……那不是讲究，是焦虑。”
“纽约这么大，”他轻轻地说，声音几乎像一阵雨后风，“你一个人，也很孤独吧？”
那一刻，所有声音都远了，雨声仿佛隔了一层膜，只剩心跳声一下一下震在耳骨里。
周越还是没有说话，因为弟弟说的，全都对。
这些年，他的生活像是被一层无形的膜裹着，外人看来完美、有序、坚不可摧，仿佛一切尽在掌控。可他自己知道，那不过是靠一块块规则硬拼出来的假象。
他靠工作填满白天，靠责任维持自我，靠照顾弟弟来证明自己存在的价值和意义。
可夜里呢？
他回到那个只有自己一人的公寓，洗完澡站在窗边，毛巾挂在脖子上，水珠顺着锁骨滴下，他望着窗外那片被霓虹照亮的城市天际线，突然就怔住了。
他会有一瞬间