却是心虚得要命的慌乱。
“你他妈要我怎么说！”他几乎是在吼，嗓音嘶哑得像从胸腔里硬生生刮出来的碎石。那声怒吼带着彻底撕破伪装的愤怒，震得整间包厢仿佛都沉了一瞬。
“你根本没给我机会，夏知遥。”
周越的呼吸猛地一滞，低下头，缓了几秒，再抬起眼，声音沙哑：“你是不是觉得，全世界都得照你设定的节奏走？”
他往前逼近一步，步伐沉重，眼神死死盯着她：“你说结束就结束，连个解释都懒得给，你一走了之，谁都得乖乖接受你的安排，是不是？”
“夏知遥……”他咬着牙，声音低得几乎咬进喉咙里：“你有没有想过，我是人。”
“不是你工作里的一个变量，不是你想删就删的项目文件。”
他近乎咬碎每一个字：“我有情绪，我会痛，我不是你说切断就能切断的人！”
她垂着眼，像是在极力压下心口的翻涌，可眼尾的细微颤意出卖了她。
终于，她开口了，语调平稳得近乎挑衅：“你说完了吗？”
周越死死盯着她，眼里的怒火还在燃，哪怕是一句辩解、一句控诉，都比这份淡漠好受。
可她只是抬了抬下巴，嗓音不急不缓：“我没想让你为我做什么。”
周越低笑了一声，笑意冰冷：“所以你选择不说话，就这么走人？”
“你总是这么自洽，夏知遥。一边划好自己的安全区，一边假装不欠任何人。”
她却像什么也没发生，声音依旧平稳：“我不是逃避。”她抬眼看他，那一瞬的锐利几乎能割伤人：“我那时候有我必须处理的事，是我自己的事，不是你能替我解决的。”
她顿了顿，唇角勾出一丝不带笑意的弧度，“不是每件事，我都能像你希望的那样，把情绪搁一边、按你预期的方式应对。”
她说得斩钉截铁，像在为自己辩护，可那股不易察觉的紧绷，从她眼底一闪而过，那是被逼到墙角、只能用锋利去掩饰的慌乱。
周越呼吸一滞，喉头滚了两下，整个人僵在原地，像是终于触碰到了那个一直被藏起来的门，可打开门之后，是她仍旧不肯交出的真相。
“你到底还有什么事在瞒我？”他声音沙哑，咬着牙问出这句。
可夏知遥却没有再开口，只是低头看了眼手表，再抬起头时，那双眼睛已经恢复了无懈可击的冷静。
“时间有点久了，我们该回去了。”她的声音轻而平整，没有起伏，没有波澜，仿佛这场几近失控的崩塌，只是一场微不足道的对话脱轨。