郑晓天见他不接话，自己先笑了下, 早就习惯他这副沉闷样儿，又有点故意撩拨：“我一开始还真以为你俩是仇人见面分外眼红, 可昨天看你爸说得，你俩不是青梅竹马一起长大的，本科研究生又是校友, 怎么还跟阶级敌人似的？”
周越终于抬眼看了他一瞬，那一瞬里，痛苦、愤怒, 还有深到骨子里的疲惫全都涌了上来，又在呼吸间被他强行压下去。
郑晓天微微一怔，像是捕到什么信号, 但还没细想，周越就低声开口：“没什么，就是脾气不合。”
他自己清楚, 这个理由薄得像纸, 但这是他唯一愿意说的。
“啧。”郑晓天挑眉, 没再追问, 一饮而尽杯中清酒, 他不是情绪敏感的人，却也不是瞎子，越是这种云淡风轻的态度, 背后越像埋了一座火山。
从周越刚才那个眼神看，这座火山随时可能炸开。
他往椅背一靠，姿态懒散，语气却沉下来：“没什么？那你一见她，眼神就像要把人烧穿，说话那架势，恨不得咬碎钢牙。”
顿了顿，他嘴角挑起一点笑，既带调侃，也带几分残酷的直白：“她也是表面云淡风轻，眼神一落你身上，就跟看见了什么不干净的东西似的。”
周越没有回应，只仰头将杯中清酒一饮而尽，酒液的辛辣在喉间划过，他的脸色依旧平静，像是身体先于理智出卖了他。
郑晓天慢慢收敛了唇角的笑，语气看似随意：“说起来……两年前，她刚从纽约回来，身体就不太好。”
周越的眼神轻微地一震，他想问“怎么了”，舌尖都抵到上颚，却又不敢发声，怕听到的不是他想听到的答案。
“哦，不对。”郑晓天像是故意改口，慢条斯理地补了一句，“是从希腊回来。那次我跟她聊完合作，她回家一趟，跟她爸吵了几句，当天就晕过去了。”
他说得不紧不慢，带着一丝刻意的停顿：“查下来，不是什么大毛病……营养不良，睡眠紊乱，身体各方面都亮了红灯，医生说，像是长期精神压力积累出来的。”
周越的视线忽然失了焦，他看见一个画面：她在陌生的海岸线下抱着外套走在风里，脸色苍白，身边一个人都没有。
想象着她强撑着回国，回到那个连家人都不能给她安慰的地方，那种心疼与内疚，像潮水一样漫过胸口，几乎要将他淹没。
原来，她过得并不好，原来，那些沉默背后，全是伤口。
郑晓天看着他，终于收回了所有玩笑的锋芒，缓缓道：“她家什么情况，你比我清楚。她爸不管她