却一次次透过后视镜去看后排的她。
她靠在座椅上，低头翻着文件，仿佛全然隔绝了他方才的慌乱。冬日的阳光透过车窗，落在她肩头，发梢映出一圈暖光，却没能让她眉眼间的冷意消散半分。
周越收回视线，握紧方向盘，踩下油门。发动机的低鸣在密闭的空间里被放大。
副驾驶座上，许诺假装专心翻看资料，却时不时用余光观察后排，他太清楚自家老板的脾性，周越越是沉默，心里的事就越多。
车子驶出城区，穿过尚未完全苏醒的街道和空旷的高架桥。
偶尔，周越才会淡淡开口：“你之前提的几个选址思路，我昨晚又做了交叉验证，确实可行。”
夏知遥抬眼看了他一瞬，语调平稳如常：“有更新数据的话，待会儿发我，我再做个备选评估。”
“嗯。”他回应，声音里带着不易察觉的温度。
前排的许诺忍不住瞥了眼后视镜，正好捕捉到周越轻点头的细节，又看见夏知遥已经收回视线，重新低头翻阅文件。
两人没有多余的言语，但空气里的沉郁，并不是他原先以为的那种“针锋相对”，反而有点和谐。
他悄悄合上电脑，把提前准备好的报表发进周越的邮箱，随后不动声色地取出耳机，装作在专心回微信。
后排，林千帆低声提醒：“夏总，等会儿我来记录选址初步反馈，您专注看场地就好。”
夏知遥微微颔首：“辛苦啦。”
车厢再次安静下来，最沉默的，反而是周越，他目光专注在前方路面，却一次次在后视镜里停留。
那些不经意的动作、呼吸的细微起伏，他分不清自己是在努力捕捉某个已经远去的瞬间，还是在确认它已无法追回，可他很清楚，今天这一程，可能是唯一能靠近她的机会。
一个多小时后，车在一大片废弃的老厂区前缓缓停下，高大的厂房早已失去往日的喧嚣，铁皮屋顶布满斑驳的锈蚀，风卷起地面一层浅浅的尘土，在阳光里散成灰白的雾。
她站在厂房前，翻开资料本，神情迅速收回专注，抬头与项目负责人简短交谈，眉眼沉静，举止一如既往地干脆利落，而周越站在一旁，沉默不语，目光却落在她身上，久久未移。
他看着她时不自觉绷紧的下颌线，看她蹲下查看地面裂缝时衣角扫过的弧度，看她握笔的手指因冷风泛起苍白却依然稳重。
他一言不发，仿佛那些琐碎细节比任何工程数据都更值得铭记。
直到项目负责人离开去接电话，场地一时清静下来，他才低声开口：