车子驶进小区地下车库，代驾停好后，周越下车，她的手从他掌心滑过去的那一瞬，他感觉自己所有的克制都在往下坠。
上楼的路上，两人都没说话，夏知遥换了鞋，把包放到沙发上。
周越关上门，倚在门边看着她，眼神沉得像夜色，带着几分不掩饰的直白。
这一刻，白天的所有界线都消失了，他们都清楚，接下来会发生什么。
这种夜晚，他们经历过太多次，早就不需要试探或铺垫。夏知遥脱下外套，随手搭在沙发扶手上，顺口说了句：“我先去洗澡。”
周越“嗯”了一声，语气平平，却带着一种心照不宣的笃定。
夏知遥拿着换洗的衣服进了浴室，瞥见盥洗台上整齐摆着几瓶熟悉的东西，洗面奶、卸妆水、护发素，甚至连香型都是她惯用的那款。
夏知遥站在花洒下冲洗，热水顺着颈侧滑落，在锁骨处汇成细小的水线，浴室的门忽然被推开一条缝，凉意和熟悉的脚步声一起涌进来。
她没睁眼，只是探了口气，语调带着点无奈的慵懒：“你就不能等等？”
周越关上门，脚步缓缓靠近，声音被水汽裹得低沉而温热：“我好像还没跟你一起这样过。”
她睁开眼，看着他慢慢走到自己身边，站在雾气和热度交织的空间里，目光沉沉落在她身上。
水声哗啦作响，他伸手调了调水温，顺手将她湿漉漉的发丝捋到一侧，动作像是随意，又像是借机在她颈后停留。
她没动，也没拒绝，只是偏了偏头，让热水继续冲下去，空气里，暧昧的气息被水汽裹着，慢慢升温。
她闭着眼，感觉到他的指腹在发间慢慢滑动，水声和呼吸声交织在一起，安静得只剩下彼此的存在。
“低一点头。”周越的声音很近，带着不容置疑的笃定。
她照做，发丝顺着他的动作被温水冲落，冲完后，他关掉花洒，从旁边的架子上抽过毛巾，直接罩在她头上，双手在毛巾外轻轻按揉。动作不急不缓，却让人无处可逃。
“走吧。”他低声说。
她挑了挑眉：“去哪？”
“你说呢？难道你想在厕所？”他看着她，带着点挑衅。
夏知遥没有反驳，只抬手拿掉毛巾，自己擦了擦水珠，随手将毛巾递回给他。
周越跟在她身后，视线不动声色地落在那条被湿发染深颜色的衬衫后摆上，每一步，他都能感到某种被牵引的冲动。
走到卧室门口，她停下脚，回头看了他一眼，眼神里有笑，却什么都没说，周越伸手推开