，只是被清晨收拢、封存的幻觉，从未真正存在过。
周越抬头看了她一眼，忽然生出一种古怪的错觉，这样的对话，像极了老夫老妻间，熟稔到连语气、节奏都带着默契。
只是这份默契背后，并没有真正的归属感，像是他们之间唯一稳定的，是这种不咸不淡的关心。
从前的那些时间，有的早晨也是周越先醒。
天色还暗着，他安静地躺在那儿，看着她侧脸埋在枕边，呼吸轻缓而沉静。偶尔，发丝会落在唇边，他会伸手替她拨开，却没有惊动她。
等她睡得更熟，他才轻轻下床，换好衣服，从书桌上带走昨晚翻到一半的文件，关门前，目光会在她的身影上停一瞬、
门被轻轻带上，周越已经在客厅里恢复了平日的冷静神情，坐在沙发前，低头敲击着笔记本键盘，神态专注得像一夜未曾被打扰。
夏知遥醒来后，自己开门走出去，看到的便是这样一幕。
听到门的细响，他抬起头，目光淡淡落向她，像往常一样，说了声：“早。”
这种清晨的寂静，渐渐成了他们最稳定的模式，夜晚属于夜晚，清晨属于清晨，身体可以近得像最后的救赎，情感却始终在后退。
偶尔在会议室里对视，哪怕眼底带着疲惫，也不会有一句关心。
后来，这样的夜晚多了起来，不是频繁到令人堕落，却刚好够让人上瘾。
每一次都像是最后一次，可在下一场酒局之后，又会悄无声息地重演。
他们不谈感情，却在黑夜里默契地把彼此当成唯一的出口，天一亮，便各自戴上面具，仿佛什么都没发生过，可等夜色降临、酒液入喉，那点沉默的、压抑的渴望又会缓缓苏醒。
谁都没说出口，但心里都清楚，他们从未真正放下，也从未真正拥有。
第二天，周越和助理许诺飞去了香港，在机场候机的时候，周越目光不经意地扫过手机屏幕，没有她的消息。
想了想，也算正常。夏知遥后天要飞去新加坡，去nexora那边，行程恐怕比他还紧。
他甚至能想象她此刻的样子，在办公室里对着满桌的文件，神情专注而冷静，连抬头的时间都没有。
他收回视线，把手机开飞行模式上，外面的天色沉在机翼下，云海翻涌。
许诺在旁边继续汇报：“到了之后直接去港商集团见董事，下午去现场，晚上宴请。”
“好。”周越语气淡淡，像是在回应行程，也像是在应付心里那点莫名的空落。
在香港的几天里，行程被安排得满满