心，夏知遥已经摇摇晃晃地往洗手间去了，周越下意识皱眉，脚步紧跟，他停住，视线落在她身上。
夏知遥伏在洗手池边，指尖死死搓着手，周越正要开口，她忽然停下，像换了一个人似的，动作骤然变得缓慢而熟练，一点点摘下隐形眼镜。
“你这是真醉还是假醉？”周越倚在门口，声音压抑，眼神里满是探究。
她没理他，头也不抬，卸妆水拍在脸上的动作冷静而有序，像是屏蔽了周围一切，只是在走自己惯常的程序。
水声终于停了，夏知遥拿毛巾随意按了按脸，转身径直往卧室走去，衣服一路脱一路丢，随手扔在床尾，她钻进被窝，背过身，像要把整个世界隔绝在外，只留下一片安静。
周越在门口站了半晌，眉心紧蹙，终究还是叹了口气，他走过去，把被子轻轻往她肩上拉好，然后自己才在另一侧躺下。
他侧过身，目光落在她的背影，她的呼吸均匀，带着夜晚特有的安静，仿佛早已褪去了酒意，沉入最单纯的睡眠里。
周越看着看着，心里却翻涌不休，他分不清，究竟该庆幸她是真的醉了，才没有再跟他计较，还是该懊恼，今夜他连一句真心话都没能从她口中套出来。
床头的灯仍亮着，他伸手关掉开关，房间瞬间暗了下来，周越安静地盯了很久，眼底的情绪一点点沉下去，像要把这一刻牢牢刻进心里。
他缓缓仰躺回去，呼吸在无形中与她的节奏重叠。困意袭来，心口那点燥意也被黑暗压了下去，终于，他在她的呼吸声里，慢慢沉入睡眠。
第二天早上，周越先醒了，这是他第一次真正走进她的生活空间。
两居室的小公寓，本该温馨的陈设里却透着几分凌乱。
周越顺手把茶几上的书一本本叠整齐，又将那只只剩半口的咖啡杯端到厨房，放进水槽里。走廊尽头的阳台上，几株绿植早已枯萎，叶片干瘪发黄，像是很久没人细心打理过。
他环顾了一圈，拉开冰箱门，冷气扑面而来，隔层上东西堆得不少，乍看热热闹闹。
可周越随手拿起一盒酸奶和一袋面包，低头一瞥生产日期，早就过了保质期。
那一瞬间，他心里说不清是酸楚还是烦闷，只觉得这间屋子的生活气息，都是她一个人勉力维持的模样。
背后忽然传来脚步声，夏知遥倚在厨房门口，眉心几不可察地皱了一下，却很快又恢复了平静。她语气淡淡的，听不出情绪：“乱翻别人家冰箱，很没礼貌。”
周越转头望了她一眼，没有争辩，只是默默拿过垃圾袋，把冰