近乎冷酷的坦率：“我快三十了，需要婚姻。但对象是谁，其实无所谓。”那句话轻描淡写。
周越盯着她，他能感觉得出，她是真心的，他忽然生出一种难以言说的陌生感。
眼前的林至宜，与夏知遥截然不同，一个把婚姻视作必需品，理智到不在乎对方是谁；另一个却困在过往，不愿松手，也不肯给他答案。
周越目光一沉：“为什么？”
林至宜安静迎上他的视线，神情平和得近乎冷漠：“我们家只有我一个女儿。”她顿了顿，像是背诵早已想透的答案，“我需要一个丈夫，让父母安心。这样我才能去做自己想做的事。”
她将餐刀轻轻放下，唇角勾起一抹若有若无的笑：“当然，我也希望有孩子。所以，至少得替孩子挑个好基因。”
她的目光定定地落在周越身上，眼神清亮而笃定唇边微微一弯，她开口：“你，就挺不错的。”
话锋一转，林至宜神色不动，眼神没有闪躲，反而带着几分看透一切的坦然：“只可惜，你心里已经有人了。”
周越只能无奈又礼貌地笑笑，她像是早已看透这一切，淡淡一笑，把事实说得理所当然：“而且看你的样子……她大概还没真正答应过你吧。”
桌上的烛火映出她的神情，明暗交错之间，那笑意更显冷静，她不带半分情绪渲染，三言两语便拆开他心底最不愿触碰的困境。
夏知遥的冷淡，他的执拗，那段悬而未决的关系，都在她这一句话里无处可逃。
周越其实比谁都明白，连一个刚认识的陌生人都能看出来的东西，他又能装糊涂到什么时候？
林至宜慢慢放下水杯，抬眸看向周越时，眼神依旧澄澈，甚至带着几分漫不经心，“其实，”她顿了顿，语气依旧温和，“比起我，你更需要一个答案。”
周越想反驳，却发不出声，任由那股锋利的刺痛在心底蔓延开来。
林至宜似乎捕捉到了他眼底的一瞬波动，却并未再深究，笑容浅浅，眼神澄澈：“所以，你不用有负担，我们就当是完成个流程。”
她略微停顿，语调放轻，带着几分自嘲的爽快：“父母那边交差，我这边也算尽了心。至于以后……各走各的路，你有你的人，我也有我的日子。”
桌边的气氛在她的坦然里缓缓松弛下来，周越眉心的紧绷也稍稍松开。林至宜正垂眸翻着菜谱，神情看似轻松，可就在抬眼的一瞬，突然停下了所有的动作，笑意全无，她的神色倏地一沉，眼神越过周越，直直凝在餐厅门口。
周越敏锐地觉察到林至宜的