他，心口一点点收紧，像是已经预感到接下来会刺耳。
周越闭了闭眼，像是豁出去般，终于吐出压在心底的秘密：“你走了之后，我有那么几次……差点去跟别人约炮。”
啪。
台灯忽然亮起，夏知遥按亮了灯，周越下意识眯了眯眼，眼底那点狼狈与赤裸，在光下无处遁形。
夏知遥已经坐起身，背脊笔直，眼神定定落在他脸上，她唇线紧抿，却并没有他想象中的愤怒。
那一瞬间，她只是静静望着他，眼底有股说不出的酸意，一点点漫上来，将她整个人都淹没。
周越被她盯得心口发慌，像是被看穿，又像是被审判，急急开口，嗓音带着颤：“我没做……我忍住了。”
夏知遥沉默了很久，睫毛轻轻颤动，终于低声开口：“我不是生气，我……”话音刚起便哽在喉咙，她垂下眼，半晌才艰难续上：“我其实……没资格管你这个。”
“有时候我想……如果你和别人试试，说不定会比我更好。”话音落下，她低下头，眼神彻底黯淡，那一瞬间，她整个人都坠进自卑与痛苦里，仿佛连呼吸都带着压抑的哀伤。
周越怔了怔，下一瞬几乎是下意识般伸手，将她猛地扯进怀里，臂弯收紧，他像是怕她再吐出半个字，将那种让他窒息的疏离彻底扼杀在萌芽里。
他的侧脸埋在她颈侧，鼻尖触到那点淡淡的冷香与细腻的肌肤，呼吸灼热而凌乱。
声音闷在她的肩窝里，带着急切、笃定，又藏着一丝低低的颤抖：“我知道……你是在吃醋，对不对？”
他说得小心翼翼，却像在哄一个孩子，每个字都带着一股不容置疑的执拗：“知遥，你吃醋了。”
夏知遥没有回答，细碎的呼吸从她唇间溢出，肩膀止不住地微微颤抖。
那层冷硬的外壳终于裂开一道缝隙，她自己或许还没察觉，可心底最隐秘、最不愿承认的那点心思，早已被他捕捉得清清楚楚。
房间里只剩下两人的呼吸声，仿佛连空气都被拉紧。她藏得再深的脆弱，此刻都在他怀抱的逼近中，一点点显了形。
“你可能不理解，”他在她耳边说，语气里透着难得的坦白与脆弱，“那属于……□□化防御的一种。越焦虑，越会想要通过那种方式去缓解。”
他停了停，像在找词，呼吸急促了几下才继续：“那种焦虑，不是单纯心慌或者睡不着，而是……整个人像被掏空，心被铁钳子一点点拧紧，喘不上气，脑子李一团乱，却偏偏找不到出口。”
他抬眼看她，眼神里满是赤裸的脆弱：“