他眉头紧蹙, 每一件物品被他拿起，经过片刻的犹豫后, 又轻轻放下，他低声嘀咕：“这些东西，真是该扔了, 你这是典型的巨蟹座，什么都舍不得丢。”
夏知遥从厨房走出来，手中端着一杯果汁：“哦, 我知道你是处女座了，那就发挥你的特长，帮我来个彻底的‘断舍离’吧。”
周越的动作稍微停顿了一下, 他的眼神从堆积的杂物中抬起，直接与她对视，眼中带着几分难掩的无奈与笑意。
午后的阳光从窗户里涌进来, 带着一点初夏的温度, 光线在室内铺开, 照亮了空气中浮动的灰尘, 也落在周越的背上。
他微微弓着身, 肩胛与手臂的线条在光影里被勾勒得格外清晰，那股慵懒的松弛感里，透出一种安稳和踏实, 好像只要有他在，乱糟糟的纸箱和一地狼藉也不再那么叫人烦心。
夏知遥抬起头，视线落在他身上，心口却在那一刻轻轻一颤，唇角忍不住弯起了一点笑意。
周越从箱子里抽出一本陈旧的册子，指尖蹭过蒙了灰的封皮，他站起来，举在手里晃了晃：“这些破东西也要留着？”
夏知遥立刻伸手去抢，眉眼带着几分急切：“不能扔啊，扔了我杀了你。”
她护着相册的样子，让周越愣了愣，随即失笑，干脆走过去，一屁股坐在她旁边，夏知遥被他挤得往一边偏开，皱着眉瞪他：“你离我远点，别动我东西。”
“看看又不会掉块肉。”周越压根不理会，径直伸手翻开相册。
指尖随意掀过几页，忽然停住，照片里是颐和园的长廊，色彩因为时间的流逝泛了黄。画面正中，一个短发的女孩站得笔直，笑容张扬，清秀的脸庞透着几分英气，她比身边的男孩高出半个头。
“……这是咱俩？”周越怔了一下，嗓音不自觉低下去，眼神停在照片上，有片刻恍惚。
夏知遥顺着他的视线看过去，心口微微一动，神色柔和下来：“嗯，那时候……我三年级还是四年级吧。”
相片里，两个孩子的身影在时光中被定格，而沙发上的两人，在同一瞬间，目光不约而同柔软下来。
周越忽然笑了，眼神里闪着狡黠的光：“来，历史遗产，亲一个留念？”
夏知遥白了他一眼，懒得理会，抬腿就是一脚踹过去，周越身子一偏，轻松避开，顺势一把握住她的脚踝，唇角的坏笑更深。
还没等她反应过来，他猛地一拽，将她整个人拖进怀里，两人滚作一团，笑声与呼吸交织，打闹声在空旷的客厅里回荡。
午后的阳