夏知遥更深地垂下头：“二十年前，我只想着要走得远一点，越远越好。总觉得只有离开那个家，才能找到真正的自由。”
周越看着她的眼神从最初的温和渐渐变得深邃，固执而专注。
“可是二十年前的我，每天都像个小尾巴似的跟在你身后。”他的声音里带着回忆的温柔，每一个字都饱含着珍藏多年的情感，“你带我踢球，带我练字，陪我在咱们那个院子里疯跑，那时候我就隐隐约约地知道，你对我来说绝不仅仅是那个住在隔壁的漂亮姐姐。”
他停顿片刻，语气却认真得让人心口瞬间收紧：“你是我这辈子最想追上的那个人，是我一直想要和她并肩走下去，一起看遍世间风景的人。”
这句话如同一颗石子投进夏知遥平静的心湖，激起层层涟漪。
明明他们早已在一起这么久，明明这样的话他也说过无数遍，可当他用这种正经、一字一句的方式重新说出来时，她的心还是像被一只温热的手紧紧攫住，泛起说不清是酸涩还是甜蜜的复杂情绪，那种感觉从心脏一直蔓延到指尖，让她几乎要握不稳手中的酒杯。
她慢慢抬起眼，透过朦胧的水雾望向他：“你这个人啊，总爱说这种话。”
周越轻轻伸出手，修长的指尖覆盖在她纤细的手背上：“因为我怕你忘记，忘记对我来说，从十二岁那年夏天开始，你就是我心里那个独一无二的人，二十年如一日，从未改变。”
夏知遥在那一瞬间完全怔住了，眼底有什么东西在闪烁，像是星光，像是泪光，更像是被这份炽热情感点燃的光芒。
她努力眨了眨眼，想要压下那股涌上来的热潮，终究没能忍住，轻轻笑了一声，那笑声里有感动，有无奈，更有一种被深爱着的幸福：“你个大傻子，二十年都没忘的东西，我怎么可能现在就忘了呢？”
饭吃到最后，桌上的红酒瓶已经空了。夏知遥放下刀叉，起身收拾碗盘：“我来洗吧。”
周越没坐住，跟着进了厨房，把袖子一卷：“一起。”
水声哗啦啦地响起，碗盘在水里叮叮当当，夏知遥洗一个递过去，他在旁边冲干净，默契得像是早已习惯了这样的分工。
他们并肩站着，肩膀时不时会轻轻碰到，哪怕只是短暂的一下，也足够让人心跳失了拍子。
夏知遥把最后一个碗递过去，正要开口说“好了”，手腕却被周越扣住。
她一愣，抬头对上他的眼睛，那里面掺着酒意，却并不迷离，反而格外炽热，深得几乎要把她吞没，下一秒，他低头，唇压下来，带着淡淡